老屋往事

甘夫灿

　　稀疏的篱墙、鸡舍和草垛，以及屋宇间弥漫的炊烟。在一片浓密的树木掩映下，呆立着老屋。老屋很老，房梁上布满苔痕和蛛网，沉静在过往的岁月里。

　　老屋不大，原本是由三间农舍合并而成。打记事起，老屋就安静地坐在那里，屋檐下做针钱活的奶奶说，怕是已有一百五十年的历史吧。屋顶的瓦楞上满是厚积的尘垢，蒙尘的窗纸洗白了无声的岁月。暗黑色的脊宇间，不时有邻家栗色的猫轻轻跳过黄昏，倏忽于暗淡的暮色里。

　　老屋无比寂寞，其间弥漫着回忆的气味。许多次，我在它的四周徜徉，总会想起年迈的奶奶，她的遥远多桀的命运，与这沉默无声的老屋仿佛承载着某种相同的宿命。几十年来，她在这里劳作、喘息，亦或哭泣，伴随着寂寞的时光悄然老去，似乎一辈子也没有离开过这片生养的土地。

　　院墙的角落里，几朵零碎的野花零零地在风里，没有人来打扰它们的花期，也不会有人正视它们的存在。它们就这样蛰伏在时光面前，低垂着卑微的头颅。岁月在这里凝滞不前，仿佛这一切，都是一种静默的存在。黄昏又垂落在屋檐上，几只青绿的草虫潜伏在墙角里，弹唱着幽然的曲调。我伫立在窗边，把一切都看在眼里，在举眉远眺的瞬间，我希望我的目光越过远山和流云，穿越岁月的尘埃与浩瀚的星迹，沿途拾回过去岁月那些身着粗布衣裳的童年。

　　红旗在远山的腹地迎风招展，山底小学校下课的敲钟声赫然响起，那穿越时空的声响从遥远的童年跌宕而来，鼓荡着我的耳膜。放晚学的孩子们冲出校门，竞相追逐着往家赶。回转身，在场院的木墩上，孩子们正摊开书本，匆忙地赶写作业。而身后，永远是母亲欣慰的眼神。

　　乡间如此幽静。巷道上一声声牛铎响起，晚归的村民赶着拖车，正慵懒地往家中走去。我的父亲是个干瘦的男人，他正蹲在门前的草垛旁上嚼着煨熟的老玉米梆子。我的母亲在炉灶边生火做饭，房檐上的炊烟在落日下闪着银光，柴禾的味道在我们四周漫开，那种醺醺的味道，既温馨又温暖，让我禁不住热泪盈眶。

　　日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母亲是永远的主角。那袅袅的炊烟，熏白了她的发鬓。而今，屋檐下做针线的奶奶已经作古，她坐过的石凳孤独地蹲在那里。许多次，我走近它，我都能感受到奶奶的身影，以及她的体温。母亲也在迅速老去，她的脸庞有时光雕凿的痕迹。如今，她鬓发斑白，目光也日渐混浊，但她守望儿子的眼神依然不减当年。而在落日的余辉里，母亲不堪负重的身影时常让我寝食难安。

　　又一年的春天，在一阵绵绵的雨中，老屋的土墙在一天夜里轰然坍塌，整座老屋倾斜在风雨中。母亲几次想找人将墙重新垒起来，但最终未能如愿，这成了她心中挥之不去的阴影。如今，由于搬出老屋多时，划新宅基地吃紧，老屋占据的地盘便成了叔伯之间相争的一块风水宝地，他们彼此撕破脸皮，忘掉当年的契约，都说院子有自己的一份。奶奶去世时仍为此惴惴不安，致使每当走过这里，我的心就隐隐作痛。

　　前段时间，我又回到村子。在经过老屋门前时，我看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁紧紧地锁着，自从父母挪出去后，这里的一切竟变得如此萧条。门框和窗户斜靠在一边，门槛上那些被我们触摸得光滑的青砖上，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的歪歪扭扭的字，以及门框围栏上那一道道长短不一的身高线。这一切，竟是如此亲近又是如此遥远。蒙尘的时间无所不能，就这样将我们童年时代的每一寸成长印记，悄然覆盖。

　　院子里的树木因为历经年月栽培，已变得郁郁葱葱。苦楝树的细叶在晨光中绿得发亮，那些紫色的碎花散落在墙头上，引来不少鸟雀在那里啄食。冬去春来，岁月流转，如今我已经长大，老屋也在时光中老去，飘摇在风雨中，像一张寂寞的嘴巴，在风里张着，却没有发出任何声音。