梨花雪，琼瑶枝

 季宏林

大雪，十一月节，至此而雪盛也，故得名。大雪和小雪、雨水、谷雨一样，都是反映降水的节气，给人带来惊喜和收获。

北风一天紧似一天，寒流一次次袭来，仲冬的日子临近了。清晨，女人浣洗衣服时，感觉到河水冰凉。雾消散了，天空像一面擦亮的镜子，视野开阔多了，能眺望到远处的山峰。

人们穿上棉衣，戴上棉帽、手套，系上围巾，抵御着寒流的侵袭。外出的行人，顶着凛冽的寒风，缩着脖子，佝偻着身子，旋风一般地赶路，像翩翩起舞的树叶。

多年来的生活经历，使老农摸透了老天的心思，彼此有了感应和默契。汉子挑担稻谷去邻村的碾米房，担回来两蔑萝白花花的米，剩下的糟糠用来喂猪。去几里外的油坊，兑回几十来斤的香油。夏收后，农人将菜籽送进油坊，领回一个小本子，每隔一段时间，去油坊兑换一次香油。油坊里没有先进的机器，纯粹是传统的老手艺，榨出来的油特别香，几里路之外都能够闻得到。

田野里，草木枯萎，繁密。汉子带上砍刀、斧头，枯草，枯蒿，枯藤，一股脑儿全砍了，送进厨灶间，与稻草搭配着用。将枯树放倒，锯成一段段，整整齐齐码在屋檐下，晾干，留待腊月里用。

腌肉，腌鱼，腌鸡，灌香肠，正是时候。农人上集镇的肉市转悠，挑肥拣瘦，一番讨价还价。屠夫打下几刀肥瘦适当的猪肉，系上一根稻草，顺手扔进顾客的竹篮。再买些鲫鱼、鲢鱼、胖头鱼，混子鱼、鳊鱼特别受青睐。混子鱼厚实，耐腌，晒上三五个太阳，里外都渗出油来。鳊鱼的肚里封些肉，鱼腥味、肉膻味相融合，会产生别样的绝妙的味觉。母鸡留着下蛋，公鸡整日趾高气扬，在外面惹是生非，还是杀了好。肉刮净，鱼剖肚，鸡开膛，抹上盐，码进大缸小缸。装香肠的人家，事先准备一根薄如蝉翼的猪小肠。将肉搅成碎末，掺入香粉、精盐、白糖、料酒，小心翼翼地灌进细长的肠道，撑起来像一条滑溜溜的又粗又长的黄鳝。女人将香肠盘绕在竹竿上晾着，半个月即可食用，一直吃到来年二三月里。

从山里来的挑夫，支援圩区的冬修，吃住在老乡家，起早贪黑地上埂挑土，想赶在下雪前完成土方。工程一结束，山民们就卷起铺盖，拾起农具，结伴回乡。离家多日，心里难免惦念着家人。临行时，山民们盛情地邀请东家去他们那做客。彼此相处了一段时间，早已成了无话不谈的朋友。

沟塘抽干后，农家餐桌上，除了大白菜、萝卜外，还多了一些鱼虾。藕塘被翻了个底朝天，像被炮弹轰炸了一遍，露出千疮百孔。比起夏藕来，冬藕要老扎得多，吃法颇多，藕片拌糖，炒藕丝，藕炖稀饭，藕煲排骨汤。冬藕储藏时，表面须裹上一层泥，既起到保鲜的作用，又能防止被冻坏。

狂风肆虐，吹得枝叶纷飞。大冷天里，人们早早上了床。风愈急，夜反而显得更静。窗外，风一阵比一阵猛，带着尖厉的哨音。细听，风中夹杂着各种声响，有门环拍打的啪嗒声，有农具倒下的哐当声，有器物摔碎的哗啦声，有树枝折断的咔嚓声。寒气无孔不入，随着呼啸的哨音潜入室内，被窝里的人将整个脑袋缩进去，心里有一种预感，大雪快要来了。清晨醒来，觉得外面出奇地静，一夜寒风吹走了一切东西。室内亮堂堂的，墙壁像被刷上了一层雪白的石灰粉。打开门，向外探出脑袋，雪花从门缝里钻了进来。

雪花，似飞絮，似鹅毛，漫天飞舞，地上积了厚厚的一层。走在雪地里，脚下发出吱吱的响声。人过后，身后留下两行深深浅浅的脚印，很快又被一层新雪覆盖。松树，针叶青翠，繁密，被雪裹得严严实实，俨然成了一座雪峰。树枝，竹枝，都凝结着一层冰雪，枝条不堪重负，发出一阵嘎嘎吱吱声。一阵风吹过来，雪扑扑落在地上，枝条如释重负，长长地伸个懒腰，顿觉轻松了许多。

雪花落进河里，转眼间就消失了，河水变得混混沌沌，河道也越来越窄。渡口，黑色的台阶，被大雪完全覆盖了。渡船积了一层雪，仍能分辨出大致的轮廓。赶集的人迎着风雪，陆陆续续赶到渡口，抖落身上的雪花。乡亲们彼此招呼着，嘴里呼出一阵阵白色的雾气。船家费力地扫去积雪，解开缆绳，摇起双桨，船儿缓缓地驶向对岸。

      雪住后，乡亲们忙开了，扫去门前的积雪，清除房屋上的落雪，摇落树枝上的残雪。孩子们跑过来，也跟着像模像样地扫雪，到底还是耐不住性子，一会后，便扔下扫帚，跑开了，三五个一起，堆雪人，打雪仗。孩子们奔跑着，欢呼着，震得枝头上的雪簌簌飘落。

今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。大雪似一床厚厚的棉被，覆盖住油菜、麦苗，不仅冻死了害虫，还源源不断地给庄稼提供养分。虽说大雪封路，出行不便，但农人心头却乐开了花，来年又是一个丰收年。

雪后天晴，阳光照在雪地上，十分刺眼。女人揭开缸盖，将咸货一串串拎出去，晒在向阳的地方，一群乌鸦飞过来，落在上面，接连叮啄，一有风吹草动，呼啦一下子，飞开了。一有机会，又溜回来偷食。

荸荠，开始上市了。农人冒着凛冽的寒风，站在没过膝盖的淤泥里，弯下身子，用双手扒出一个个小泥球，用清水洗净，露出荸荠的真容。经过雪水的浸染，荸荠十分鲜亮，红润，也格外脆甜，是冬日里不可或缺的美食。

大雪封门，人们闲着无事，就串串门，聊聊天，打打牌，桌子旁围了一圈人观看，性子急的忍不住插嘴，倒替牌家做起主来。勤快的人待在家里，搓草绳，织草包，赚点零花钱，贴补家用，买包低档的香烟，打壶廉价的白酒。

大雪天，喝两杯小酒，暖和暖和身子，是件必不可少的事。俗话说：一人不喝酒，两人不赌钱。那就这样吧，今天我上你家，明天你上我家。都是乡里乡亲，不需要客套，一切安闲随意。支起酒精炉子，来个锅子，白菜炖豆腐，一旁备些粉丝，香菜，菠菜，外加一碟花生米。

围炉而坐，举杯对饮，室内暖意融融，屋外大雪纷飞。其实，再平淡无奇的生活，也从不缺少雅致和诗意。