钞票墙

邓海燕

　　他并不穷。以他存款来看，很多人会说他是有钱人。

　　但是从衣食住行各方面来看，没有人会说他是有钱人，甚至以为他是需要接济的穷人。

　　他生活的最大目标大概就是：省钱和存钱。

　　别人家的墙是空心的。他家有一面墙很扎实，里面是一层层的钞票。

　　一般人称打肿脸充胖子的假有钱人是空心大老，他可是实心实在的有钱人，随时可以拿出一叠大钞摆在眼前。不同的是，他从来不出示他的钱财，更不会和别人谈论他的财富。他有一本厚厚的帐簿记录着财富的成长，像虔诚教徒勤读《圣经》般，他常常以荣耀的心，细细翻阅他的流水帐。

　　他今年五十五岁，生日那天照例去小店，吃了碗猪脚面线外加一个卤蛋，这是他一年里可以数得出的外食之一。和以往一样，面对那碗面线，他的思绪不由自主地跟着腾腾热气一起翻搅，眼眶里积蓄的泪水加上面的热气，在视线模糊中囫囵吞下肚。好在他戴了眼镜，不怕别人窥视到他眼睛的状况。

　　他一生五十五次生日里，最前四次他没任何记忆。五岁时妈妈端给他的那碗猪脚面线，让他终生难忘。每次回想起来，那时滋滋有味啃着香味扑鼻的猪脚的满足感仍然溢满心怀。妈妈还摸着他的头说，他是个吃家，筋皮吃得干干净净，一丝不剩。

　　七岁那年他吃了第二回猪脚，五岁的妹妹不喜欢猪脚，全让给他吃。他知道妈妈要等他们满五岁才煮猪脚面线为他们庆生，他心里默默祈祷，希望三岁和一岁的妹妹以后长大，也和大妹一样不爱吃猪脚。他奇怪为什么爸爸、妈妈都没有生日猪脚，妈妈只淡淡地说，大人是不过生日的。那时候家里饭桌上少见大鱼大肉，他眼巴巴等待每年生日和除夕。

　　老天爷没听到他的祈祷，才吃完七岁猪脚没多久，爸爸心脏病突发倒在工地，再也起不来。从此生日猪脚绝迹，一直等到大学毕业服完兵役，找到一份工资不错的工作，生日猪脚才再度出现。

　　那年他二十四岁，独自在小店为自己庆生。本来应该是个不一样的生日，带有重生意味的生日。熬了这么多年，他终于可以分担妈妈身上的重担，但是妈妈疲累的身体却撑不到这一天。面对睽违十七年的生日猪脚，哽着的喉头让他难以下咽，忍着随时会崩溃的泪水，草草吃几口面，逃也似地离开小店。

　　爸爸是一般人称的老芋仔，当年只身随军飘洋过海来台湾，年近四十才用一笔对穷人家而言十分丰厚的聘金，娶回二十出头的妈妈。爸爸退役后在营造厂做工，虽然收入不丰，但是也够一家温饱。他的童年在七岁之前，也算是无忧无虑。

　　妈妈是没受过教育的穷人家女儿，虽然和爸爸相差十七岁，各有完全不同的成长背景，但是他们相处融洽，客客气气对待彼此。

　　他是长子，又是唯一的儿子，在七岁之前，他着实享受到一些特别待遇。爸爸一走，一夜间他成了家里唯一的男人。天真无邪的孩童转身变成眉头深锁的成年人。妈妈常对他哭诉生活的艰难困苦，很多时候他似懂非懂，但是他了解必须陪着妈妈品尝悲苦的滋味。

　　他第一次认识金钱的重要性，是妈妈牵着他们四个回娘家那次。妈妈一面擦着哭红的眼，一面向祖母哭诉：钱快用完了，家里快没饭吃了。

　　祖母不断叹着气说：家里情形你也知，就算我愿意收留你们，你哥嫂也不愿意。嫁出去的女儿泼出去的水，唉！后来祖母在妈妈手里塞了几张皱巴巴的钞票：这是我的私房钱，都给你了！

　　钱是生存的主宰。没钱就没饭吃，要饿肚子。没钱就失去尊严，要低声下气。没钱就失去魅力，终遭移情别恋。

　　他是个老光棍，从来没结过婚，但并不是说他没恋爱过。在他唯一的相簿里，有好几张发黄的相片，是他和他一生唯一的恋人的合照。

　　以一般标准而言，他的外貌是在标准之上，体魄虽不魁伟，但也有几分英姿。大二开始，他和她就成了班上的一对。在学校他们形影不离，课后反而没时间在一起。课余他不是忙家教，就是到处打工，把握所有赚钱的机会。她很体谅他，还常称赞他是有担当、有责任感的男人。

　　他们像其他恋人般常常勾画未来的梦想，承诺彼此携手共同奋斗。大学时代是他一生最快乐的时光，他努力学习、卖力工作，他以为拥有了一切，全身充满动力，像蓄势待发的火箭，准备冲向设定的目标。

　　在他服兵役的第一年，一切计画和梦想都无预警地被揉碎打破。先是妈妈检查出癌症，短短三个月就撒手西归。然后他又接到一封她的长信，解释他们已过了作梦的年龄，必须面对现实的人生，做正确的选择。她选择了多金的小开。

　　他很伤心，但是理解她的选择，谁不想过舒适富裕的生活？而他能给她的只有拮据与责任──对他三个妹妹的责任。

　　三个妹妹都比他还会念书，从小名列前茅。妈妈一再告诫他们，自己就吃亏在没念过书，只能以劳力维生，所以再怎么辛苦，也要让他们上大学。妈妈走了，他一肩扛下所有责任。妹妹们上学虽然都有奖学金，课余也到处打工，但是他知道女孩子的开销总是多些，她们总不能像他一样，就两件衬衫换着穿。他省吃俭用，对妹妹们却十分大方，更鼓励她们出国深造。等小妹拿到硕士学位，找到工作，他终于卸下肩上的担子，那年他三十三岁。

　　妹妹们定居国外，都有了自己的家。在他年近四十的时候，妹妹们千方百计想为他撮合一段姻缘。他却表现得意兴阑珊，每次和对方见面，也不知是想考验对方，还是有意把对方吓走，他不穿妹妹们为他添置的新衣，仍然一身洗得泛白的旧衣，不冷不热的应对。见一次面后，对方就打了退堂鼓。失败了几次，妹妹们也就放弃了。他又回到水波不兴的单身日子。

　　他的生活越来越简单，像冲泡过无数次的茶，淡得不见颜色。仿佛是为了给生活增加点重量，他把注意力放到钱上。

　　他大半生都在为钱奔波忙碌。忙着赚进、忙着支付，从没来得及捧在手里，好好鉴赏金钱的魔力。

　　那些年妈妈用布包把幺妹背在身后，帮人家洗衣服赚取微薄的家用。妈妈坐在小板凳上，面对一大盆衣服，在洗衣板上用力搓揉。暑热天里，她额头上的汗珠一颗颗落在盆里，埋进厚厚的泡沫中；寒冬时节，她的手干燥龟裂，渗出丝丝血水，有时候必须戴上橡胶手套才能碰水。后来，洗衣机代替了人工，妈妈就改去工地做工，仍然是靠一双手流血流汗来养家活口。当他学会帮妈妈收钱算帐，他很清楚每一分、每一毫的钱都沾有妈妈的血汗。

　　对金钱他是爱恨交加。钱能让他设立生活目标，拚命往上爬；钱能改善他的生活、能实现他的梦想。但是钱也让他失去恋情、失去青春年华的自由与无忧。

　　他要成为金钱的主人，当他不必为了节省而穿旧衣、吃简食，他仍然选择生活过得像穷人。在心理上，这是一个胜利，对金钱的战胜。

　　有一年清明，他拿了一叠百元真钞，一张张烧给他的爸妈，他想让他们尝尝手握大钞的感觉。看着钞票烧成灰，轻烟消失在空气里，他没什么特别感觉，只觉得一切都是空的，逝去的永远无法追回。

　　本来他的钱是存在银行，几年前的金融风暴让他惴惴不安，于是把所有存款提出，分成小包用塑胶袋装好，藏在卧室和客厅之间的墙里。他在墙上做了一个小小的暗门，然后挂了一幅画遮挡。事实上暗门做得十分精巧，不仔细看，并看不出缝隙，只看到墙上有一个小小的环釦。每次领了薪资，他预留一些日常开销，剩余的都装进塑胶袋，放进墙里。

　　当他累积了一点财富，他了解到为什么很多人说，钱滚钱很容易。像玩雪球，只要捏了一个小圆球，体积会越滚越大。一旦他拥有了金钱之球 ，他放在股票市场滚动，出乎他的意料之外，他的球迅速膨胀。

　　他有好几本黑皮镶金边的记事簿，这是他唯一愿意花费的高档品，里面详细记录着每天的帐目。他生活简单，帐目并不复杂，只是因为股市的浮动，总结下来，每天的资产上上下下落差不小。他自认是保守的投资者，并不担心他的财富会付诸流水，他喜欢他记事簿里起起伏伏的数字，像一首旋律悠扬的曲谱，缓缓向高音的方向迈进。

　　妹妹们常邀他去旅游，甚至愿意帮他出旅费，他总推托工作忙。自从建了钞票墙，就更不愿离家远游。事实上，从她背弃他以后，他就失去了寻求欢乐的能力。

　　几年前在街上碰到一位大学同学，闲谈中知道她近况并不好，先生生意失败，负债累累，也不知道还能不能东山再起。

　　那天晚上，他拿着一叠钞票回想当年，如果当时他拥有这些，是不是像身上怀着一个巨大的吸铁石，会把她牢牢吸住。

　　他并没有幸灾乐祸，或感到任何报复的快感。如果她来找他帮忙，他甚至会毫不犹豫全部借给她。当然他知道，她不可能出现在他的眼前，没有人知道他墙里的财富。

　　五十五岁的猪脚面线是他最后一次为自己庆生。

　　一个酷热的夜晚，他简陋的公寓毁于一场火灾。事后调查，源自于他的一架老旧电风扇电线走火。由于他家里家具和杂物不多，火势并不是一发不可收拾的猛烈，他的左邻右舍全都有足够的时间，携出贵重物品逃离现场。等消防员灭了火，发现他窒息于卧室墙边，身旁散落着许多钞票，有些烧成焦黑、有些烧了一半，还有不少完整无缺。