青石板上的木屐声

胡祖义

1

行走在青石板的街路上，鞋底发出的橐橐声，最初敲响在我童年的记忆里，那是在湖南的梦溪镇，我幺幺的家门口。

我幺幺的家住在梦溪镇。小时候，我觉得梦溪镇非常大，以为它就是天下最大的街了。这天底下最大的梦溪镇上，街道的中心铺着两条并列的青石板，青石板随着街道的曲折，弯弯曲曲地向前延伸。遇到下雨天，青石板的街路上传来的鞋声便格外清脆。那个时候，青石板街路上传出的鞋声不是皮鞋发出的，而是木屐和靴壳子发出来的。尤其是木屐的声音，声音那样大，那样尖，那样刺耳，如果你心情不好，能把你的心敲碎。

2

那时节，下雨之后，人们要出行，就得穿木屐和靴壳子。当然也有穿雨靴的，可是，那时候，雨靴少得可怜，更不要想高筒雨靴了。平常人家，有几双木屐就不错了，靴壳子也是少有的，因为靴壳子得用皮子做，还得上桐油，普通人家买不起。木屐本来也是用皮子做的，但是它只有半截皮子，不像靴壳子要用一大块皮子做鞋面。

我记得，上了桐油的靴壳子像一双胖乎乎的棉鞋，只不过，靴壳子的里面空荡荡的，外面呢，也只有一个空壳。你是绝对不能打着赤脚穿靴壳子的，因为，上了桐油的靴壳子硬戳戳的，如果打赤脚穿靴壳子，走不了几步，你的脚就会被打破皮。你想穿着靴壳子上街去，就必须穿上厚棉袜，或者干脆就在靴壳子里套一双布鞋。其实，靴壳子的外观很难看，很臃肿，有点像放大了的老太太的棉鞋——那种裹过脚的老太太的棉鞋。

爱看日本电影的人，一定对日本人穿的木屐有深刻的印象吧，其实他们穿的木屐，是在唐朝时候，由大唐帝国传过去的，人家把我们的国粹发挥到了极致。最常见的是他们的木拖鞋，我们称之为“呱嗒板”。穿着木拖鞋走在地板上，发出呱嗒呱嗒的声音，很有韵味。那是我们唐朝的祖先发明的，我们唐朝的祖先爱干净，喜欢穿木拖鞋。后来下雨天出门，为了防滑，在木拖鞋下面安上铜的或者铁的齿，走在泥地里，屐齿在泥地里扎下一个个深深的印痕。我在幺幺家住的梦溪镇上听到的青石板路上发出的咔咔声，就是由这样的木屐敲出来的。

嗨，真扫兴啊，正月里，我们从三十里外的湖北跑到梦溪镇来，天公却不作美。下过雨的梦溪镇街，到处是稀泥巴。咱们从乡下来，总得去逛逛街吧，总得去新华书店转转吧，总得去河埠头看看竖着几根桅杆的大船吧，这样的话，我们就得穿上木屐。于是，几双木屐，从幺幺的家门口开始，扎下一行行印记，等到了青石板的街路上，一串清脆而杂沓的咔咔声便立刻敲响。我们中有一个穿靴壳子的，靴壳子在青石板上发出断断续续的橐橐声，木屐在青石板上发出清脆的咔咔声，这咔咔声里夹杂着橐橐声，很像一首别致的打击乐。

还有一种鞋，干脆就叫钉鞋，是在一个中空的矩形铁片上安着四个齿，然后用麻线绑在布鞋或草鞋上，这种钉鞋不防水，只防滑，它要是踩在青石板的街路上，发出的声音更清脆。

3

青石板的街路两边排列着许多店铺，有百货店，有南货店。南货店是湖南人的叫法，我们湖北人叫它杂货店。杂货店里卖瓷器和陶器，卖筷子、箩筐、洗衣板、鞋刷子，还卖麻绳子、棕绳子等等。我们这些小孩，从来不去杂货店，我们喜欢到新华书店去，新华书店里有小人书，还能买到我们喜欢看的小说。所以，当青石板街路延伸到新华书店门口时，我们就一窝蜂地离开青石板路，跑到新华书店去，青石板街路和新华书店之间的街面上，便印下一片杂沓的木屐和靴壳子印。

我们跑下青石板街路之后，更多的人继续在街路上走。这是一道特别的风景。街上来来往往的行人，都集中在不到三尺宽的青石板街路上，要是有人挑着担子，要是碰巧两个胖子擦身而过，就得有人把另一只脚踩到青石板以外的泥地里。小狗小猫们也不想走泥巴路，它们跑到青石板路上凑热闹。这些狗啊猫啊，都是跟着主人的，主人慢慢腾腾地走，它们慢慢腾腾地随，如果突然有人离开了街路，青石板路留出一大段空隙，它们便撒欢似地狂奔起来，跑出好远，再回过头来，看着主人渐渐地走近。

如果你有点数学头脑，你一定会埋怨当初修街的先人们，为什么把一条街修得这么曲曲折折，以至现在在街路上走着的行人也跟街道一样弯弯曲曲，不能形成一条直线。

天放晴了，街面上好走了，所有的行人就不在青石板上挤着走啦，街道上的人流像一长条发酵的面粉，人多的时候，整个街面都是人，青石板成了一条若隐若现的中轴线。行人不在青石板上走了，青石板上再也没有一阵阵清脆的咔咔声。也有例外，那就是有盲人上街时，街面上就会再次响起敲击石板的声音，不过，盲人是用竹竿敲击青石板的，那种敲击声不再清脆，由于盲人敲击青石板的轻重缓急不同，有时候，声音噗噗噗的，有时候便哒哒哒的。

4

还有一个地方的青石板给我留下深刻的印象，那就是我们故乡的石子滩。石子滩的镇街上也铺了一条青石板路。石子滩的街道比梦溪镇的更曲折些，它的街屋沿河而筑，河沿像半边延长的小括弧，它的镇街便像得了健忘症的人一样，写下一条小括弧，再写下一条小括弧，还写下一条小括弧……却把镇街的南边留出一个缺口。当然，在这个缺口处，他安了一个小湖泊。

我们乡下人到石子滩去，主要是卖柴，卖红薯，卖鸡蛋，还卖粮食，我们拿卖东西得到的钱，买回居家的必需品，比如煤油、火柴和盐，又比如孩子上学要用的铅笔、本子和小刀。

我清楚地记得，我第一次跟父亲到石子滩赶街的情景。那是一个夏天的早晨，大雨初晴，我们走了上十里山路，到石子滩镇上时，已经是上午八点多钟。我和父亲打着赤脚片，在镇街上踩着半寸厚的稀泥巴缓缓前行。镇街上的泥巴是黑色的，泥巴里有一些沙子不时硌我的脚。为了少被沙子硌，我们不得不踏在镇街中心的青石板上，在稀泥巴里摸索着前行。由于下过雨，街面上积了水，凡是没铺石板的地方，都起了一层暴泥，如果我们不走在街中心的青石板上，就时刻有被煤渣扎着的危险。暴泥呢，差不多全部盖住了青石板，如果不是谁的大脚板一划拉，让石板露出些青色，外人根本就不知道镇街上还铺着青石板。

上午八九点钟，太阳从镇街的空隙里照到街面上，把横在街道之间的晒衣篙上的衣服照得鲜亮。你如果有点儿外交知识，你一定会以为石子滩街道上空满挂的都是些万国旗。

石子滩的街道很有些古旧，它的主要街道只有一丈多宽，街道两边的店铺一个挨着一个，全都是木梭板，木梭板卸下来之后，灿烂的阳光便一下子涌进铺子，把铺子里的货物和卖货的人照得那样清晰。我注意到不少铺面都比街面低，还曾经为它们担过心，要是发了大水怎么办？大水冲进店铺，不是把货物都打湿了吗？

买货物的人进到店铺，把街面上的泥巴带进铺子里，柜台前便积了厚厚一层泥巴，勤快的店主在稀泥巴上撒些煤灰，有的店家撒的是草木灰。你刚在泥巴里踩过，现在到了干地方，你会有一种到家的感觉。

哟，外面又响起笃笃的声音，我听得出，那是瞎眼的算命先生在用竹竿敲，他把竹竿敲在镇街的青石板上，发出笃笃的声音。瞎子来了，赶街的人都让到一边。“笃笃笃笃……”算命先生敲击着青石板逐渐远去，镇街上的行人又围合如初，黑色的稀泥巴浆子又开始溅到行人的裤脚上。要想青石板露出真面目，除非出三天大太阳，再刮一天老北风，否则，石子滩街上的青石板就只能被一层暴泥所掩盖。

5

我还在松滋县的纸厂河镇上见识过曲折的青石板路。我经过纸厂河镇是在晴天，镇街上的青石板上有一条很深的车辙印。你想，这么坚硬的青石板上印着那么深的车辙，该是多少年代多少车轮碾过的功劳啊。过去只有独轮车，独轮车的车轮外边包着一层铁皮，那一定是几十年上百年千千万万独轮车碾压的结果吧。我看见，车辙印深的地方，能放得下一只侧偏着的脚丫子。

后来，我到了荆州和沙市，看见荆州和沙市的老街上也铺有青石板，不过，不管是石子滩还是梦溪镇，不管是荆州古城还是沙市，过去的青石板路，而今都换成了平坦的水泥路，大多数水泥路上还加铺了沥青，那路走起来舒服多了，摩托车飞驰在柏油路上，几乎没有摩擦声，汽车在柏油马路上行驶，旋起的再也不是灰尘。

社会进步了，物质条件改善了，生活水平提高了。桑塔纳、宝马、奔驰代替了独轮车，红蜻蜓牌的高跟鞋和耐克牌休闲鞋替代了木屐和靴壳子……也不知是为什么，偶尔的，我还会想起老家小镇上的青石板路，想起青石板路上深深的车辙，想起那一阵阵清脆的咔咔声、含糊的橐橐声。毫无疑问，那也是一种文明。在水泥马路和柏油路还没铺来的时候，它应该给那时人们的生活带来许多便利。

我不能想象出一百年之后我们的街道是什么样子，我能够感受到的是，一百年前，我们故乡的青石板街道的确是一条文明之路。