洛阳的牡丹，开封的菊

米丽宏

洛阳人口中的花儿，专指牡丹花。

也难怪。牡丹，是洛阳的符号。在这座四千年老城的大街小巷、人家院落、园林郊野、角角落落，处处看得见牡丹的美姿芳容。仲春四月，古城内花海涌动，直如解冻的大江般，排山倒海、惊天动地。你能想象到：那三千繁华，顺着土膏地气和牡丹根须，冉冉上升抵达茎叶，瞬间鼓胀花苞，砰砰砰，撑开洛阳的盛世局面。

在洛阳，牡丹的栽培，始于隋，盛于唐，甲天下于北宋。千年以来，肥硕、堂皇的牡丹，一直刷新着洛阳的春天。一场和风，将它们吹绽，一场细雨，又让它们凋零。一年年，似乎一朵未多，一朵未少，一朵，也未变，变的只是人、是人间。在洛阳的春风拂拂里，乍见牡丹花海，人不由得就把心开成了一朵花，把日子想成了一片花。因为，这花的冲击力太强，阵势太叫人惊愕。说真的，视觉上和心理上，都有点顶不住。

赏花者像风一样漫卷而来，又像风一样离去。旅游团的小旗子在风中飘摇，我跟在人后循着花香走向牡丹。那花海，哗啦一下，扑进视野，密匝匝，站成阵列；浩荡荡，劈面迎来。它们很兴奋，很张狂、很好奇，一下子把你的心夺过去，夺过去还不算，还要把盛大的美，塞进去，塞个满满当当、没有空隙。在她们跟前，你毫无抵抗力。那种蓬勃热烈的底气，没人能阻止得了。

除了感叹和心惊，你还有一点别的办法吗？没有了。

我在花丛，暗暗指认下其中一朵。如果，我的未来就是它；那么，现在我就是我自己的前身，我也许辨认不出我将是谁。洛阳牡丹繁华如海，总使人遗忘具体和细节。我们记得牡丹花开，但回忆不出一朵具体的牡丹，虽然它们各色各样绝无雷同。姚黄、魏紫、欧家碧，二乔、天仙、洛阳春。寿安红、潜溪绯，鹤翎红、醉杨妃。璎珞宝珠、粉香奴，飞燕红妆、雪夫人……

听听，你听听，单单这花名儿，美不美？

值得寻味的是，洛阳牡丹，还创造了那种不是花的东西。

我于2015年的春天，从河之北来到河之南的洛阳。多少年啊，我一直想去河南看看，洛阳于我，更是一种召唤。它在召唤什么，我不太清楚。它常在我生命中闪回一下，有时是一段历史，有时是一段诗文，有时是一尊佛像，有时是一株牡丹……

若问古今兴废事，请君只看洛阳城。

花开洛阳，也就成了一种场景再现。洛阳是个什么所在呀，四千年建城史，一千五百年建都史。建都最早、历时最长、朝代最多。它是“亲友相问、冰心玉壶”的诗词洛阳，是东汉白马寺和龙门石窟见证的佛教洛阳，是布满神奇点线、河图洛书的奥妙洛阳，是流淌着道学、儒学、佛学、理学等多种思想源流的古老洛阳，是“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”的风水洛阳，是魏晋风流，汉唐雄风，宋家文气，是十三个王朝定都、105位帝王指点江山的古都洛阳……

它是肥厚深沉、雍容正大的古风，是汉唐气象的余音和回声。

在洛阳，总能跟许许多多青史中的名字不期而遇，帝王将相、文人墨客、能工巧匠、艺妓巧作……而传说中，牡丹代表锦心绣骨的骨气，女皇武则天是不可一世的霸气，她们之间的博弈，添了牡丹的魅，削了女皇的威。而白居易，这个多情诗人，却是爱也牡丹，伤也牡丹。

那是公元815年，宰相武元衡遇刺身亡，时任太子左赞善大夫的白居易，上表主张严缉凶手。宪宗看后，心生不满，认为他是越职言事。随后，又有人翻出白居易的旧账：其母亲因赏花而坠井去世，白居易却一连写了13首“牡丹诗”及“新井”诗，于是被诽谤为有害名教，贬为江州司马。

牡丹，是白居易的最爱，也成为白居易的劫数。

贬谪江州是白居易一生的转折点。他曾以“兼济天下”为志，想做一番裨益社稷的大事；然而，此后他渐渐转向了“独善其身”。虽仍心系民间，但却泯灭了彼时热腾腾的希冀。人生的下半场，白居易一直居住洛阳。在龙门，他修香山寺，开八节滩，死后就葬在了白园。

历史的洪流，总是滚滚向前的，其间，裹挟的是亿万生民的生存繁衍、爱恨情仇。当历史的焦点缩微到一棵牡丹花，你真的会感喟，太阳底下没有新鲜事。历史的情节，是多么相似；人生一世，起伏跌宕，又是多么的雷同。

洛阳，牢牢保管着中国几千年的动荡，也保管着那么多人的人生履迹。牡丹盛开，打开的是一个场，那个场里，是一个王朝的回声和余音：是中正、雍容、浪漫、庄重，是肃穆、飘扬、凝重、亲和，是喜悦、敬畏、华丽、雍容……洛阳，是盛世繁华的载体，也是千古兴废的标本。

洛阳牡丹园，有十数处，其实一个园看完，也就够了。足够回味了。洛阳牡丹的品味，可以拉长到一辈子。天然的气韵里，藏着历史的余味，历史的气韵里，花开千年，容颜不凋，风神不改。

恰机缘巧合，三年后的深秋，我又去看了开封的菊。

菊，多跟牡丹一样，朵儿大，色艳，外形丰腴甚至有点肥嘟嘟。也许，肥润的花朵离不开肥沃的土地。中州土地和文化积层的肥厚，催生了这两种可以做城市代名的花卉。从三春的牡丹到秋后的菊，此花开尽更无花。

而从豫西的洛阳到豫东的开封，城市的地位也在悄悄发生着转移。

开封，是八朝古都。从战国魏惠王九年(公元前361年)开始，开封就开启了作为中心城市的历史。她是魏国的都城，名“大梁”。在稳坐长安的统治者眼中，这里是控制整个中国东部的经济枢纽。正所谓“北距燕赵，南通江淮，水路都会，形势富饶”。

历史走到北宋，赵匡胤放弃了长安洛阳，开始着力开发开封这座重要的水城。当时有惠民河、汴河、五丈河和金水河从城里穿过，人称“四水贯都”。再加上黄河，开封的水运能力一时达到顶峰。凭借平原与水系，开封一跃成为世界上最繁华的都市，引领着宋代达到了人类物质、文化生活前所未有的高度。史学家黄仁宇说“公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现”。从宋真宗朝开始，来自工商税与征榷的收入超过了农业税，北宋熙宁年间农业税的比重甚至降至30%，相比之下明清两代的田赋收入占比都高达70%。开封更接近于商业文明，而非农业文明。人们离开农村，走向城市生活，《宋史地理志》记载“崇宁年间，开封有二十六万一千一百一十七户，四十四万二千九百四十口。” 盛极时，城内人口一百五十万。大宋东京城，富丽甲天下，繁荣兴旺，世界无以匹敌。

开封养菊之风，便从那时盛行。

我来开封，是在11月份。举目秋残，遍地黄褐，开封城有一种岁月落幕的安详，在这种花木初歇的悠扬里，菊花怒放了，使开封城亢昂壮丽了许多。

我去了清明上河园，这座以1:1比例将宋代画家张择端的《清明上河图》予以复原的实景公园，正在举行国际菊花展。一路走去，菊花处处。其色之雅之深沉：绛紫、暗红、金黄、雪白、翠碧、炫彩……其型之秀之丰腴，松针、彩球、翎羽、平带、宽瓣……我欣赏着各式获奖菊花的名字：汴梁绿翠、紫绣球，琼花倒影、黄越山，岸的绿玲、紫螃蟹，沽水流霞、霜满天……

孟元老《东京梦华录》里说，每年菊开时节，东京城内风行菊花会，喝菊酒，吃菊糕，赏菊花。菊花，是开封的魂魄。它同牡丹一样肥实，但以潇散淡远替代了牡丹的奔放热烈。

菊，在霜雪来临时开放，有一种秋风里远眺来路的决绝。

在国人的文化意识里，从牡丹到菊花，其实，也便是从富贵仕进到恬淡退隐。菊花的萧散淡远，好似退隐之后的憬悟超脱，希望之后的淡淡绝望，是决意辞别人间温暖的心理准备。

那种淡，是宋瓷清澈无垢的青白，幽玄深邃的粉青；是宋词的淡淡忧伤、内敛沉静；是士人案头笔下的花木小画儿；是一个朝代普遍的气质和文化心理、情操和价值取向。

其时，时代也面临着文明的深秋、甚至文明的冬天。一场霜雪将摧残中国的士人，而士人们能做的，也只有努力做精神上的准备，用菊的精神来武装自己。

大宋王朝历经九帝一百六十八年，初始“重文轻武”的政治设计，走向偏激，直接导致了“武事废坠，民气柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，温温如菩萨，敢敢如驯羊”的社会积弊。论物质实力，大宋远在四夷之上，但缺乏战斗力的军队，过于分权的官僚体制，使宋朝百年间积弱不振。几次耻辱的失败之后，赵宋王朝终于被驱离中原，南渡另立。

然，百年间岁月如诗如梦，文化氛围浓郁雍容，人物志士风流荟萃；菊花，在那繁华梦中，曾排解过多少情怀，代言多少志趣？

同洛阳牡丹盛极唐朝一样，菊花，是风行宋朝的花。想那大宋东京，再鄙陋的庭屋里，也有菊花的影子。柴门草棚，纸窗，瓦壶，竹榻，木几，添一株菊在案侧，抱香枝头；洇一捧墨于砚间，写意风雅。再点一豆灯火，将饱蘸墨汁的笔头，捺下去，捺下去。

开封，一边经历着历史更迭断崖般的落差，一边经受着来自于黄河的重重威胁。因距离黄河太近，黄河决堤，使开封历史上近百次洪水泛滥。大水，淤塞了漕运河道，使运输成本越来越高；大水，也使城池数度覆没，成为一片荒原滩涂。洪水退去，新的城池就在旧城的废墟之上，慢慢屹立起来。因此，开封是著名的“城摞城”。它的下面，叠压着六座古城池：三座古都，两座省城，一座州城。

听着导游的讲述，我站在菊花苑里，陷入了迷狂之中。这古城里，菊花如海如浪，一派葳蕤斗艳，原是扎根于覆城托起的土层。那土层中，当年鲜活的肉身变尸骨，当年繁华的烟火变泥土。多少英雄俊杰、文人墨客、能工巧匠、平头百姓，都埋身于大地深处？

开封，是如此悲怆的一座城！

历史，总是潜藏着花开花落之外更为深层的东西。说到底，还是牡丹花海、菊花花海般的普通人，于史册外，一笔一笔凃染着历史的底色。风，吹走一茬，又一茬，伴随着茸茸花苗儿发起来，发起来。生生不息，无穷无尽。