阳气生，九天始

 季宏林

古人言：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。

冬至，阴气盛极而衰，阳气开始萌生。冬至是一年中白昼最短、黑夜最长的一天。过了这一天，白天就越来越长，而黑夜却越来越短。冬至那一天，家家户户要吃长线面,故有“吃了冬至面，一天长一线”的说法。

到了冬至，家家户户要上坟祭祖。族人们相约，带上砍刀、锹、筐，一起去荒山野岭，上老祖坟。到了坟地，子孙们齐动手，砍的砍，挖的挖，挑的挑，一座杂草丛生的坟墓，很快被修葺一新。在坟头压上黄表纸，烧纸，放鞭炮，磕头。附近添了几座新坟，上面插着黄的白的纸旗，被风刮得呼啦啦地响，夹杂着一阵阵哭哭啼啼声。一处处坟头燃起青烟，黑色的纸灰在空中飞舞，十分凄清，悲凉。

冬至，农家有炖鸡进补的习俗。鸡是有讲究的，得挑选白鸡或乌鸡。清晨，主人打开鸡笼，逮住一只白鸡或乌鸡，把它杀了，开膛破肚，在鸡肚里塞些冰糖、冬枣，放在砂吊里用炆火慢慢炖。小半天工夫，吊子四周突突地冒起热气，满屋子香味。搛一块尝尝，肉质鲜嫩而甜腻。

冬至，意味着进入数九寒天，也就是所谓的“进九”。乡亲们将数九天气编成九九歌，常挂在嘴边念叨：一九、二九不出手；三九、四九冰上走；五九、六九，沿河杨柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。漫长的冬日，就在数九歌中不知不觉地过去了。

进了九，吃胎鹅蛋更有力。这时节，每家都会孵窝鹅蛋，一窝二十个，孵蛋的活专由母鸡来干。老鹅大大咧咧，只管下蛋不管孵，还整天趾高气扬，哦呀哦呀地叫。夜晚，老鹅很警觉，一有什么动静，就高声惊叫起来，主人翻身下床，上鹅棚里察看。二十来天后，胎鹅初具雏形，敲开蛋壳的一头，即可美美地享用。

过不了多久，天又开始下雪，不疾不徐，一副漫不经心的样子，看不出丝毫要停歇的迹象，下雪似乎成了冬天里唯一的选择。雪，一层又一层，越积越厚，就跟蒸馒头似的，渐渐地无声无息地膨胀起来。走在雪地里，男人戴着棉帽，女人扎着头巾，可寒风还是像长了眼睛似的，专找有空隙的地方钻，让人防不胜防。夜间，气温陡然下降，脚窝里，小河边，屋檐下，结了一层薄薄的冰。

清晨，河边传来一阵阵捣衣声，伴着清脆的说笑声，女人们的双手冻得通红，忍不住朝着自己的僵硬的手哈热气。等男人们起床时，外面的衣绳上早已晾了一溜儿衣服。锅里正咕咚咕咚地响着，空气里弥漫着米粒的清香。男人们捧起老粗碗一阵吸溜，草草地喝下两大碗稀粥，便捧着一只茶缸串门去了。

天冷的时候，乡亲们想着法子取暖。老人的膝盖上搁着火坛，用一条围腰子罩着，双手伸进去，放在坛口，烘着。双脚踏在火盆上，外罩一件旧衣服。小孩子站在火桶里，底层放着一只火盆，热气直往上蹿，孩子的小脸蛋被烘得红扑扑的。婴儿被塞在摇窝里，周身裹得严严实实的，只露出一双眼睛和鼻孔，脚头放着暖壶，孩子的母亲一边摇着，一边哼着催眠曲儿。

天寒地冻的，每隔一段时间，乡亲们便上一回澡堂。澡堂开在集镇上，几间陈旧的平房，上面竖着一个高高的烟囱，一股股浓烟从那儿冒出来，大老远就能看见，成了澡堂的显著标志。澡堂被隔成两半，一半是男澡堂，另一半是女澡堂。内室挂着布帘，里面的光线昏暗，墙角有一溜子简陋的躺椅。男人们脱光衣服，趿拉着一双拖鞋，推开旁边一扇木门，钻了进去。浴室里光线更暗，只有墙壁上的小窗口透进点光亮。浴室内有一大水池子，一个个白条条的身子在池子里闪转腾挪。水池的一角，不停地涌起一阵阵热浪，发出咕隆咕隆的响声。一番搓洗、淋浴过后，每一个浴客的身子都变得白净，光滑。客人出了浴室，堂倌便递过来一条热毛巾把子，一会后，又送来一条干燥的毛巾。擦干身子，穿上内衣，浴客点上一根烟，悠闲地抽着。带孩子的家长会点上一包花生米，犒劳一下孩子。临走时，浴客站在一面镜子前，梳一梳头发。镜子里的自己像变了个人似的，红光满面，仿佛年轻了好几岁，走起路来也轻快了许多。

俗话说：霜前冷，雪后寒。在野外行走，寒风吹在脸上像刀割的一般。地里仍有一些残雪，白一块的，黑一块的。田沟里结着薄薄的冰，闪着银白色的寒光。太阳出来了，冰雪开始融化，冰片裂开后发出清脆的响声，像是热锅里的爆豆子。经过雪水的滋润，土地更加黝黑、肥沃。庄稼又长高了，更加青绿。

冬季捕鱼开始了，渔民们各显神通。有的坐着轻捷的腰子盆，一边划着桡，一边熟练地拨开渔网。有的手拎一束旋网，站在岸边，背对河面，在急速转身的瞬间，用力撒出去的渔网划出一道优美的弧线，旋即在空中四下里散开，像焰火一样满天绽放，旋网准确地落在河面上。搭搭网，又称夹夹网，两根竹竿加一个网兜，构造简单。渔民抛开网，将两根竹竿插到水底下，搂几搂，夹几夹，顺手将竹柄抵在腰间，缓缓地起网，身子顺势向后仰起，弯成了一张弓。拉虾耙的，放开一根长绳，顺着河边拉，每一次收网，都少不了活蹦乱跳的鱼虾。

大冷天的，连鱼儿也懒得动。摸鱼的汉子伏在腰子盆前沿，胸前支块木板，身子竭力向前倾，盆尾高高地扬起，像一只大公鸡的尾巴。汉子赤裸着两条胳膊，顺着河沿的草丛摸鱼。当汉子的胳膊抬起时，手中常会攥着一条鲫鱼，鱼儿无助地摆动尾巴，鳞片在阳光下闪闪发光。时间不久，汉子的两条胳膊便冻成紫红色。汉子打开酒瓶，连咕几口，暖和一下身子，接着摸鱼。

冬至，挖笋正是时候。三两个人结伴，带上铁铲、箩筐，一起上山挖冬笋。在向阳的竹林里，寻裂开缝隙的土层，刨开松软的泥土，往往会现出纺锤一般的冬笋，褐色的外层，鹅黄的肉质。冬笋，又脆又嫩，与腊肉搭配，味道特别好。

天气好的时候，女人们抱出家中的被子，晒在朝阳的地方，在太阳落山前收起来。晒过的被子十分蓬松。晚上，钻进被子里，仍感到暖烘烘的，上面留着阳光的味道，那感觉实在美好。

夜空，一瓣月光，三两颗寒星。村庄里，依旧亮着几盏灯火，偶有掩门的吱呀声，和几声狗吠。四周，清静，冷寂。