父亲的二胡
刘福田
接近黄昏的时候，父亲把我放在床上，阳光洒满了整个房间，我只得把眼睛眯了起来，父亲看到，就笑了。那时我三岁。父亲拉响了他的二胡，那些声音四处流淌，好像清灵的泉水一样。我看到了没有灰尘的阳光，还有许多金色的蝴蝶，到处飞翔……
我在小城里一天天长大了，在岁月中间，捧着愈来愈厚的书本穿行。每年都由清瘦的父亲带我去城里最好的眼镜店，变换一次看书的距离。父亲会有点忧伤地看看我，有点疲倦地看看阳光，然后就牵起我的手回家。
我在那城市中间一条路的北面读了小学，在同一条路的南面读了中学，到了毕业时，就考上了京城的一所大学。要远行的前夕，母亲的朋友来道贺，大家一起坐在八年来我得到的那一堆大大小小的证书、奖状旁边，热闹地说着往事。“说起来很灵的。”母亲急切地说，“小时候‘抓周’，摆了一桌子物件，他什么也不拿，就选了笔和书本，这孩子……”
我坐在一群人中间，不知道今后还有多少很久以前就注定的事将发生。
那些忙碌的日子家里很乱，父亲却总在人群之外沉默。他倚在门边看我，眼神里是熟悉的一点忧伤。分别的日子到了，夏天的车站人头攒动，父亲背着我沉重的书箱，母亲在低头抹泪。父亲突然说：“田儿，那年你‘抓周’时，是先碰了那把二胡的。”他的声音很平静，“真的。”他轻轻补充，“你拨那些琴弦，很有趣，最后却拿了笔……在外面一个人，要保重……”
列车开了，前边是无尽的阳光。我想起父亲很久不拉二胡了，想起他在小城挣扎的人生，想起他从老师到教育局副局长的人生。每个黄昏他走回家，儿子慢慢长大了，二胡声老去了……
举报
