母亲的清明节 

 江东旭

　　乍暖还寒的日子，清明节即将到来。每年这时，按照惯例，我们这些在外的儿孙，都会回老家一两天，给故去的先人上坟。或许对别人来说，时间早已磨灭了悲伤，只余眼前相聚的热闹，而母亲的笑面下却有着始终放不下的牵挂——祭拜外婆。

　　外婆在母亲不到两岁时就去世了。母亲告诉我，当遗体放在门板上时，她还哭闹着要去怀里找奶吃，见者无不落泪。虽然后来有了继母和几个弟妹，但无论如何“隔”了一层；加之坟茔又比较远，便疏于过问。环境和经历造就了母亲记忆和惦念的永恒。

　　这天，路上来来往往的都是省墓的车辆和行人。天气阴沉沉的，好在没有飘下雨来。祭扫了家族的祖坟后，我便请母亲坐上车，带上两个孩子，去往那挂念之地。

　　外婆的坟在一个叫羊满哨的村庄后面的一块菜地里，没有墓碑，只是一个由几块石头垒起的小土堆。由于常年无人看管，坟上满是荒草。我把草割掉后，母亲便将糖果、白酒和三四碟祭菜摆上坟头，又随手拔去几株刚生出的灰灰菜。母亲的身子骨虽然还算硬朗，但毕竟年过六旬，不仅两鬓飞霜，动作也明显不如过去灵巧。她虔诚地在坟前点着了香和纸，一时间纸灰飞扬。这本是肃立的时刻，两个孩子却在一旁快活地追逐嬉戏，我不禁呵斥了一声。母亲反而责备我：“孩子不玩耍，还能做什么呢？”

　　站在坟茔前，母亲眼里有泪花闪动。她自言自语地说：“时间真是快呀，不知不觉，六十年过去了。”我不禁恻然。

　　母亲想念外婆，而外婆留给母亲的除了这座孤坟，就只有一张两寸的黑白相片。相片上的外婆才二十几岁的样子，脑后扎着一根又黑又粗的大辫子，温婉的脸上带着一抹淡淡的笑。据母亲说，外婆年轻时学习很用功，是村里第一个当上教师，吃“国家粮”的人。虽然外公脾气暴躁，可是外婆的性情好极了，哪怕刚挨了一顿拳脚，转过身来，微笑又挂在脸上。母亲常常痴想着能在梦里与她相见，可又不止一次懊恼地说：“梦里从来都是些不相干的人！” 

　　祭扫完毕，母亲好似放下了一桩心头大事，显得轻松了许多。往回走时，她把注意力转向了两个孩子，还执意抱起我那三岁的小女儿，教她唱一首“拉拉秧”的童谣。走在母亲身后，看着她柔弱的身影，我知道她会像过去一样，把对外婆的思念和遗憾藏在心底，全身心地爱这个家。事实上，由于从小就失去母爱，饱尝了艰辛和痛苦的母亲，对于我和姐姐倾注了全部的爱。她只有一个纯朴的愿望：让儿女不再受她那样的苦。

　　“母亲”这个词对于母亲来说，只有无尽的悲伤和遗憾，对于我们来说，却又是莫大的幸运和幸福。

　　我想起少年时代的一个清明节，母亲要我陪她去给外婆上坟，懒惰的我居然找借口躲在家里看闲书。虽然事后深感愧疚，却覆水难收。而母亲从来不把我的忤逆放在心上，仍一如既往地关心我，将无私的母爱倾注在我的身上。与母亲深沉绵长的爱河相比，我对她的关心永远只是一条喧嚣的小溪。

母亲说，许多人有妈妈却不孝敬妈妈，可我想孝敬妈妈却没有妈妈。这句话说得沉痛极了，大约没有相似遭遇的人，永远无法体味其中的酸楚。母亲的清明节，对于我来说，不仅只是陪母亲去祭奠外婆，更使我懂得了有些遗憾无法弥补，有些幸福弥足珍贵，从而珍惜生活，珍惜母亲，珍惜身边的一切。