天桥上卖糖的老人

刘玉新

    雪后的天桥，没有什么行人。桥上只有一脚宽的地方可以放心地踩下去，前后左右仍覆盖着好几厘米厚的雪。凌很大，踩过之后冻上的地方，晃眼，象镜子的边缘，走在上面，比边雪边凌还怕打滑。

我攀着扶手爬上天桥的时候，正是下午三点多钟，江边的风，沿着云集路一股股地朝火车站那边吹，冷嗖嗖的。预报说，今天零下2℃。人走在天桥上，就像晾了一件衣服在风口的竹竿上，晃晃荡荡的，吹得快折叠起来了。

     我走到桥中间的时候，看到摆着一个挑担子，旁边的小椅子上，坐着一个人，头上的帽檐压得很低，差不多只看得见嘴巴了。没有叫卖，偶尔从低垂的手中响两下嘶哑的锣声。我瞄了一眼，蔑箩上搁了一把小簸箕，簸箕里是打粑糖。打粑糖埋在包谷面里，有小锤子敲打下来的零散小糖块。

     卖糖的人，是个老者。一件老式呢子大衣裹住胸口，明显缺了两颗扣子。老人没有刻意张罗买卖，看得出来，很有经验。担子一摆，小锣一敲，就是广告，就是吆喝叫卖，打粑糖这东西，不是人人都想吃的时髦货。

     打粑糖是湘鄂西的特色产品，包谷糖为主，大米糖少见一些，先前的红薯糖基本看不见了。打巴糖可以揉和进各种各样的食物，做出花样来，黍米糖、花生糖、瓜子糖、核桃糖、包谷泡糖，总之，掺进什么馅就是什么糖，因物取名，直观好懂。唯有生姜汁掺进去分不出来，所以姜糖是闻气味判断的，但熬糖、拔糖的工艺技术都一样，熬糖、拔糖是个力气活儿，甚至是熬夜赶工的活儿。

     我不知道天桥上的老人昨天的糖经历了怎样的故事，但老人的糖一定是自家熬自家拔的，纯粹，自然，靠的手上功夫。用时下的话说，那叫绿色食品，看着养眼，吃着放心。只是少了花花绿绿的包装，一块旧色的细白纱布遮在簸箕上，算是挡住了灰尘。

     雪天，无尘。我还是小心地走过老人面前，老人并没专门看我，就像没专门看其他人一样。

     路过的人，不一定买，想买的人，不一定路过。

     有点凭天吃饭的意思。事实上小买卖就这样，靠运气，不靠人气，人多不掏钱跟陌路人一样。我在冷风中突然有点小冲动，想买糖，哪怕我怕甜，好多年不沾甜点。买了也不一定我吃，但就是想买，不是矫情怜悯老人，人家凭手艺凭劳力做买卖，轮不到我卖人情。或许，是一种情结在内心涌动，然后，借了这样的时间，回忆一段关于打粑糖的故事。

      打粑糖这东西很硬又很绵，小时候，咬不动就用一双筷子夹一块，伸在火上远远地烤，烤得软和了再吃，化开的打粑糖，可以拉出白晶晶的细丝，筷子一搅一缠，又绝对不会掉进火塘，吃着玩着，那甜啊，直往心底去，吃了腻，腻了还想吃。

     我蹲在老人的面前，买了两斤。老人轻轻说了一句：谢谢啊，慢走！起身的时候，我看见老人的手，有皲裂的口子，糙砺，皱褶纵横的手背上，几根蓝色的血管跳动着，老人僵直着手指把一管小秤放回簸箕。

      一样的场景重现在我的眼前，前段日子在车溪，在水车博物馆旁边，有一排台阶是景点入口的必经之路，临公路的那一级条石上，坐着一个老人，身边放了两架竹子做的水车，还有一篮子小玩具，都是竹子做的。靠山吃山，就地取材。在跟老人的攀谈中，他捋了捋长长的胡须说。

      这些小玩意儿，很粗糙，比起城里商场卖的恐龙、奥特曼和各种各样的汽车坦克飞机来，实在是差得太远了，但不知怎的，我就有种想买的冲动。

      我看他很有几分仙风道骨，便忍不住问起他的年龄，他说，八十二了，老喽。我毫不犹豫地买下了两架水车，带给孙子做礼物。老人说，天晚了，我也要回家了，还有十几里山路呢，收你四十块钱吧。一架水车二十块钱，我估摸着老人一天也就做得出来这点活。自己做自己卖，卖不出去的背回去，第二天接着卖。

两个老人，一个在寒风凛冽中卖打粑糖，一个不远山高路远来卖竹玩具，他们绝对不是在打发时间，他们是在用手艺养活自己，用肩挑背磨熬更受夜独立支撑晚年的人生。

     说来很巧，天桥上卖糖的老人，我以为还能碰上他，第三天居然没来了。奇怪的是，那么大冷的天，他独自守着卖糖的摊子，一呆就是一天，现在天气转暖了，反倒看不见人了。回家熬糖去了？天冷冻病了么？还是闲时卖糖忙时种地去了？一切不得而知。

       昨天下午，我在天桥下买了两个萝卜饺子，卖饺子的小嫂子，一边吆喝一边对我说，吃了好吃，我下午在胜利三路。我猛然想到，卖糖的老人难道也换地方了？天桥，是个讲究的地界儿，城市是不会允许你随地摆摊设点的，或许只有极端天气，才能打个擦边球。其余的时间，你得流动起来，沿街叫卖，敲响那一柄嘶哑的小锣。

       如果说，今天看得见的天桥上，是一种生活的负重，那么看不见的天桥上呢？看不见的天桥上还有许许多多默默生存的状态，就像我刚刚看到的一个手推车，车子的火炉上，烤着香喷喷的红苕。不远的转角处，赫然冒出一辆板车，旧电器堆得老高老高，摇摇摆摆地匍匐在路边，一直迎向我走来。