火车上有我的人生

李晓

《春天的火车》

  去年春天，卖卤肉的老刘要停业一个月，他要坐着火车去看大地上的油菜花。老刘还是一个业余画家，他是县美术协会会员，老刘对我说， 他曾经一个人坐着火车看川西平原的油菜花，那金灿灿的油菜花，让他在火车上忍不住冲动想跳下去，扑入那浓郁的金黄云彩里。

          春天来了，老刘约我一同去看油菜花，他说一个人在火车上，还是有一点寂寞。我答应了老刘，再不坐着火车出门，看看春天大地上的万物生长，说不定就在这种每年一次的念叨中老去了。

对火车充满诗意的想象，那一声穿透天空的鸣叫，常常让我在斗室内伏案的双腿忍不住微微发颤。那是一列载着我梦想的列车，在铿锵节奏中延伸的铁轨，于冥想之中铺开在蔚蓝色的天尽头，一路欢叫的火车，正开往我眺望的辽阔春天。

       与火车的最初相遇来源于电影 《铁道游击队》。黑白镜头中的火车，喘着粗气奔驰在华北平原上，那些英勇的游击队员，对火车上日军军火的抢夺，便最早激起我英雄的梦想。

       因为对远方的渴望，又让我忍不住一直沿着铁轨的方向走下去。那冰凉的铁轨承载着一个少年奔腾的心。 16岁那年的春天，我独自一人去坐火车，怀揣着写下的诗稿，去省城一家诗刊投递。在火车站南来北往的人海之中，我握着变得汗湿的火车票，内心充满了远行的惊喜和惶恐。当我随着人流上了火车，一声汽笛的鸣叫，便将我一颗怦怦跳动的心蹦出了怀。我摒住呼吸，盯着车窗外缓缓退后的风景，车窗一下变得模糊起来，我揉揉眼睛，原来是热泪盈出了眼眶。10多个小时的行程，我几乎是一直望着车窗外的景物，站台、村庄、河流、树木、田野上的农人与耕牛…… 

       对火车的想象，其实是对远方的渴望和思念，因为火车，更牵起了两地绵绵的相思。当我背起简单的行囊坐火车远行，那激越的鼓声其实便是我一直起伏的心。特别是火车穿越那长长的隧道，又让我恍若是在穿越一段历史，一段记忆的长廊，当它又奔跑出隧道，重见天光，又让我忍不住欢呼。辽阔天空之下，沉静的大地是如此的明亮和从容。

     我常常望着房间墙壁上的地图，去寻找那如网交错的铁路线，一条条粗黑的铁路线，将一个个城市如树枝串起果实一样紧密相连，山水相依。而昼夜奔驰在铁路线上不知疲倦的火车，便成为大地上最忙碌的身影，最勤劳的使者。

         在火车上，我也常常打量着每一个旅客脸上的神色，期待、惊喜、焦急、疲惫、落寞、友善……所有这一切，都被昂头前行的火车全部揽入怀中，一列火车里，也是命运的相逢。而当到达一个站台，上下车站的人流，在那些睡意朦胧的旅客中已经悄然完成了再一次排列组合，各自抵达命运的下一个路口。

         看电影《周渔的火车》，那夕阳西沉中奔驰的火车上，一个叫做周渔的痴情女子每周都要去看望省城的恋人陈青。陈青是一个忧郁的诗人，可面对周渔的眼神，就如干柴遇见烈火。所以，陈青对火车的盼望，便是对爱情的盼望。我看这部电影时一度泪落，那个在站台上等待的忧郁诗人，在站台昏黄的灯光下，地上也似乎拖着我长长的影子。

         我住的这座城市，对铁路的盼望，让多少人对火车望穿了双眼。在我35岁那年的春天，火车的汽笛鸣响在家门口，青翠的山峦之间开始奔跑我一直梦想的火车。那天，我忍不住去铁路边的小店里买了半斤酒，在醉意之中望着故乡的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往远方，送往我倾心相许的春天。而今，呼啸的高铁也开通了，它把我的记忆之城，驶出了遥远的地平线，在春天的天幕上，一些过去岁月里的画面，星星一样朝我眨闪眼睛。

《一个人去火车站》

在台湾摄影师阮义忠的一张摄影作品里，一个男人躺在铁轨上，听枕木上从远方隐隐传来的火车震动声。这个人，患了一种叫乡愁的病。

  我在城里的朋友朱二，五十岁那年关掉经营的店面，做了一个无业游民。朱二常带着摄影机到离城十多公里外的火车站转悠，他喜欢拍摄火车照片，整理后放到博客上。我是他博客的热心观众，火车的照片，是灰白色的，有逝去年代怀旧的味道，我在夜里望着那些火车照片，常听到火车穿过隧洞而来的轰隆声。还有那些从火车上扛着大包小包下了火车的人，他们各种各样的目光：疲惫、寻找、惊喜、慌乱、急切…… 有天清晨，我打开朱二的博客，看见一辆即将启程离开的火车，一个年轻男子站在窗外，踮起脚来与在车内的女子旁若无人地亲吻，一个老大爷歪过头去看报纸。

朱二有次喝酒时告诉我，有天他去火车站拍照片，一个头发花白的老大娘下了火车，迈着蹒跚的腿朝他走来，怔怔地望了他一会儿，突然扑过来抱住他哭喊：“我的儿啊．．．．．．华耕，找到你了，找到你了。”朱二那天鬼使神差叫出了声：“娘，我就是你的儿！”朱二十三岁那年就没了娘。朱二把老大娘搀扶到离火车站不远的餐馆里，点了几个菜，和大娘聊了起来。原来，大娘是从河南女儿那里，一个人专程回故乡来，就想看一眼老房子，找一找老房东。还有一件事，是大娘二十八岁那年，她四岁的大儿子华耕走失了，再没了消息，大娘说，大儿子嘴角与耳根都有一颗痔，而朱二，俩地方也有这样一棵痔。朱二说，那天他唤了一声“娘”，突然感到，好多年来一直压在心里的沉沉心事，终于落了地。他去火车站的拍摄与寻找，似乎就是等待这样一次冥冥中的相逢，一次眼含热泪的拥抱与呼喊。后来，朱二陪着老人与城里看老房子，可老房子在旧城改造中，早已灰飞烟灭。老房东倒是找到了好几家，几家人在一起吃了一顿饭，几天后，朱二又把老人送到了火车站，火车哐啷哐啷着徐徐远去，朱二趴在地上，为老太太拍摄在火车上的照片。照片上，老太太发黑的眼窝里，有几滴浑浊的老泪。

我发觉，在城里时常涌动的乡愁，是从看不见的远山袅袅而来。我憋得难受，又难以诉说，像海水在海里不安地摇荡。我想喝一次大酒，把自己灌醉，却又找不到那种浇透我心头的老酒。于是，我就喜欢一个人去火车站溜达，似乎是去等一个从异乡回来的朋友，或者，一个回来寻亲的老人，一个回来寻找她那初相识的女子。有天黄昏，一个背着双肩包的女子，下了火车，默默跟着我走了好远一段路。等我一回头，她就转身离去，我毕竟不是她要找的男人，但我看见她了，这位素颜女子，相貌古典清纯，有眼袋浮现，大概是在火车上睡眠不好。等女子远去，我返身继续沿着铁轨徒步，铁轨两边，有狗尾巴草在风中吹动，那是我故乡山坡上最普通的草，我接连扯起几根，放在嘴里嚼着，是淡淡苦涩的青草味道。

是在一年中秋节的月夜里，我静悄悄离城，去了火车站。夜深了，天微微凉，一个中年男人下了火车，他没乘车回城。我看见他漫步走向铁轨边，在一棵树下，他点燃了一支烟。树影婆娑的月光里，烟火闪烁的微光像一只萤火虫。我也沿着铁轨边散步，那男人走过来，递我一只烟，帮我点燃，没说话，就转身离去。这像两列迎面而来的火车，匆匆一点头，就各奔东西。

在火车站踯躅的那些人，是怀有乡愁，是心头相思，或者，就是你幽灵一样，独处的时光。

     《火车上的慢生活》                                          

       4年前，在北京的朋友鲁哥告诉我，他每周就要乘上一辆绿皮火车从北京到承德，票价是17元，时间是7个小时左右。鲁哥说，他享受的，是绿皮火车上的慢生活。

鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，它顶着的是“北京最便宜火车”的头衔。在这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹，一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。

在都市里滚滚红尘中生活，面对那样一趟缓缓行驶的绿皮火车，仿佛从瓦特时代开来，它冒着白烟，像一个白须飘飘的慈祥老人，对你露出安详笑容。这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟，乘客可以走下火车，面对摇摇摆摆的野花野草，给它目光的抚慰，也可以望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆，而那些火车上恋爱的情侣，可以在座位上忘情拥吻，多年以后，想起火车上的爱情时光，就这样成为记忆天幕中的往事。

人如蝼蚁，感觉不到地球的转动。在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目创痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，就成为我的眺望。

10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨，经过一个丘陵中的村庄，窗前浮现老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上有炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。我在窗前目送着远去的苍翠村庄，像一个游子刚刚见了亲人一面，转瞬之间就在梦里消失了。在火车上，我看见一个老大娘正看《圣经》，风轻轻掀动着纸张，一个女子仰头睡着，流出了鼾口水，一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒，阳光照进来，光线打在老去的桌子上。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者，我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒，他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆，老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉胡子麻渣，条条皱纹是我后来到西北后眯缝着眼睛，在阳光如瀑下看到的黄土高原地貌。

还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车，我喜欢在火车上的慢时光。