精华热点 送财神的人
刘春桃
明天就是年三十了。晚饭后，哥嫂们都到邻居家玩牌了。我和母亲坐在屋里正在看着电视。风吹打在封窗的塑料薄膜上“唰唰”直响。从远处不时传来稀稀拉拉的鞭炮声，院子里也时常听到孩子们从大哥屋里进进出出的开关门的声音，接着是一声声“噼啪”的小鞭声和一串串的笑声。我和母亲闲聊着。从父亲去世后，每年这个日子我都这样安静地陪在母亲身边，母亲总是一副满足的样子。忽然窗前闪过一个黑影，紧随着一声咳嗽有个人进了屋。
“大嫂子，过年好！今年的最后一天，我给你送财神来了。”一个蓬头垢面、衣衫褴褛，面容瘦削的男人立在眼前，伸着他的脏手把一张塑料彩印的财神画递向母亲。“免费的。”他又微笑地补充一句。说话时他不断地重复地做着一套动作：脖子一梗，肩膀一耸，头往左边一甩，嘴角上斜向外吹一口气。那样子就像被一根皮筋扯着一松一紧地来回抽动。
我被这突如其来的一幕吓了一跳，稍缓过神来，母亲已经笑着接过财神，嘴里不停地说：“好、好……”用眼神示意我去给他拿钱。
“黑丫（是我的小名）也回来了？”那人看见我又说，然后走向屋内窗边的椅子上坐下。
我不情愿地“嗯”了一声，看了看他身上脏得看不出本色的破军大衣，前衿有多处破洞露出脏黑的棉花，最下角都成了只剩里衬的一层布，还有那双不合脚的棉皮鞋……去给他拿钱。
“今晚吃的什么？”母亲笑着问他。
“今天吃的好，四个菜。”他精神一振地笑着说。
我递给他五元钱。他站起来往回推着，说：“我是免费给你们的，不是要钱来了。”我硬塞给他，坐回炕沿边上。
“拿着吧。”母亲瞟了一眼我给他的五元钱。又问：“在你大哥家吃的？”
“嗯，明天还能吃一天。”他很高兴的样子，兴奋得一脸的皱纹更深了。
“你儿子来信没有，没说让你去他那过年？”母亲递给他一根烟，笑着问。
“来信了，还给我寄来二百元钱。我孙子都能满地跑了。”他满脸的喜悦和自豪。他点着烟。“我不能去，孩子好不容易出息了，找了个好媳妇，我哪能影响孩子的生活。”“咳、咳咳”他被烟呛了。
我也忍不住问了一句：“你见过你孙子没有呢？”
他抬眼看看我：“没有。”答的很淡定，停顿了一下问起我来了。“你回来几天了，还在哈尔滨呢”？
我“嗯”了一声，“好几天了。”
“看这黑丫气色多好，一看就知道条件不错，这孩子有福啊！”他笑着赞叹着，“对象和孩子也回来了？”
“嗯，都出去玩了。”
“这孩子面相就带着有福样。”他用赞慕的目光打量着我。
“你喝水吗？”母亲问他。
“不喝了，我去别人家走走。”他站起来把烟蒂扔地上，用脚尖碾了一下，一手攥着我给的五元钱，一手拿着几张财神画，往出走。
“过完年来吧。”母亲送到门口说。
他答应着出了门。
母亲回来略带埋怨地对我说：“过年了，你怎不多给他点儿，十块二十块也行啊！”母亲叹息着看了看窗外，好像在担心着什么，眼神即忧虑又显得空洞。
我忙申辩地说：“那给他多少？正常给一块就行了，给他五块就不少了。”
“明天不是要过年了吗！他没时候再能挣到钱了。”母亲若有所思地说：“今天肯定有给他十块二十块的，他的人缘还不错，挺仁义的，也不讨厌。”
看到母亲很遗憾的样子，我感觉像做了对不起母亲的事一样，也有点后悔了，骗母亲说：“我就那一张五元的了，剩下全是一百的，总不至于给他一百吧。”
“刚进腊月时他挨家送过一回了，这是他送剩下的，他说是免费的，肯定也是真心的，剩下也没用，但谁也不会差他那点儿钱，比平时还要多给他一些。”母亲向我解释。
“哦，下回再说吧，平时总往咱家跑，对他也不赖。”我避开母亲的眼神把头转向电视了。
他年青的样子我还能记得一些，他的爱人扔下他和儿子走了之后，就一直没回来过。早些年，农闲时他就去周边村里说书，也弹得一手好三弦，唱的多数都是他自己编的段子。年近时村里有办秧歌的，他就去给秧歌队打鼓，对付点儿小钱。儿时常常追着秧歌队后边看，也偷看他一边打鼓一边甩着胳膊，脑袋像拨浪鼓似的甩来甩去，嘴角一抽一抽的，很沉迷，很陶醉的状态，根本不象现在这样让人看了心里也跟着难受的一抽。没了音乐配合才知道他那些动作是一种舞蹈症。
他知道我父亲也有一把三弦，对音乐也略懂一些，所以他也常往我家跑，有兴致时还弹上一段。
有一回，他来了，父亲没在家，还是我和母亲在家。母亲让他抽烟，他摇晃着脑袋说：“我自己带着了。”掏出一个塑料袋，里边装的全是碎烟叶，拿出卷烟纸卷起来。母亲知道他的性格，如果自己有时，从不占别人的便宜。也没再深让。
我揶揄地对他说：“最近没写书？”
“别提了，冷啊，我天天看书或写段子到半夜，没办法，为了艺术吗！”他一脸一本正经的表情让我忍不住想笑。
“你在哪写？”我心里偷笑，听说他住在砖场的窑洞里。
“砖场住窑了，在家。”他眼里有种了不起，自得的神情。“我在大柜里（农村最早的长形箱子似的家具）的一侧上方钉个小木方，点根蜡烛坐在上面，然后，把被双叠辅里边，我身下辅一半，身上盖一半躺进去，半坐半躺着正好。”他说得很兴奋。
“哎啊，广义（他的名）啊！那多危险啊，万一你睡着，失火可咋整？”母亲焦虑地说。
“没事，那么冷我还能睡着？”他毫不在乎地说。
我不解地问：“你上那里边干嘛？”
“没处睡了，满屋都是雪花、冰碴。”他晃着头做无奈状。
“你每年冬天都这样吗？”我有点不忍心再问了。
“也不是，去年砖场住窑了，回家后，我把锅烧热，然后把火全从灶膛掏出来，端起锅钻进去，再把锅扣过来，我正好睡在灶膛里，比柜暖和。”他很炫耀自己的创意。
“那你今年也那样呗。”我同情地说。
“不行了，锅没了，屋子也要塌了，明年也许屋里也不能呆了。”他有点失落了，把烟点着了。
“那你每天吃啥呢？”母亲担心地问他。
“有时我能吃一周的包米花（农村用大锅炒的玉米豆），有时也上朋友家（说书，打鼓时认识的外村人）吃一顿。”他很感激的说。
“你大哥咋就不能管你一口饭？”母亲嗔怪地自言自语。
“除非过年我去吃两顿，平时我不去，分家另过了，我不能总去赘累他，别因为我让他家里不合。”他还是无所谓地笑了笑。
我和母亲不忍心再问下去，坐了一会儿，他也走了。
“ 真是啥道理都懂，就是日子过散了。”他走后，母亲又是一阵哀怜。
“他现在咋成这样了？”我问母亲。
“人要是没了家的温暖，对生活失去希望的时候，也没了奔波的动力，沉沦的也就快了。地也不种了，他哥哥只好种了，年末给他一些烧柴和几袋玉米，也给一些零花钱。儿子在要上学的时候被在沈阳的姑姑接走了，听说还上了大学，现在也成家了。土坯草房，年年也不修缮，四处漏风，也要坍塌了。以前说书、打鼓挣点零花钱，现在谁还听书！街里天天扭秧歌，就算过年，村里也没人再办秧歌了。”母亲伤感地哀叹着。
“他是不是跑咱家蹭饭来了？”我又怀疑地问母亲。
“不是，他是认为咱们以前都是一个屯的，亲近，他也没处去，平时赶上吃饭，他都不进来，扭身就走，怕你哥哥嫌他脏。有几次我都是强留，把饭菜给他盛一个小盆里，他自己端旁边吃的。”母亲替他解释。
我呆坐在那儿，想着他说的大柜和灶膛。
父亲去世后，他来我家就少了，每次看见他，心里都有一种说不出的滋味。衣服也一次比一次脏，一次比一次不合体。除了脏，他也不做什么对别人不利的事，但大家还是都避开他。
两三年前临近春节的一天，我又回家了，正和几个孩子在大哥屋里玩。他突然出现在我大哥的屋里，脸黑得就看见两只眼珠子在转，头上戴着一顶破棉帽子，帽顶整个被烧成了洞，能看见头发了，身上穿着破军大衣，脏得要看不出本色了。孩子们被他的出现吓坏了，看着我，也躲着他。
我也被他惊呆了，忙问他：“你这是从哪来啊？”
他一边从怀里掏出一斤挂面，一边说：“炉里有火吗，帮我煮点面。”
“有，我给你拿大勺去。”我从厨房拿来放在炉子上，给大勺里放上水。
“ 我刚才去你妈那屋了，没有人。”他看看这些孩子，指着我女儿问我：“那是你女儿？”
我看着被他吓得不敢过来的女儿说：“是的，你儿子比我小几岁吧，他的孩子多大了？”
“也该上学了吧。”他低头点上一支烟，说：“你女儿和你一样漂亮。”
“你帽子咋弄的？
他“呵呵”地笑了。“在大队锅炉旁烧的，我现在在大队住，和一个看屋的人，我睡在炉子旁的地上。怕冷，挨炉子太近了。”他笑得还是那么无所谓。
“咋这么晚才吃饭？”
“没啥吃的，这是徐老板（开食杂店的）给我的，他们人也好。”
“水开了，我给你拿筷子。”
“我自己煮吧，你给我一个盆就行了。”
我把筷子递给他，看着他那吊腿裤子，一双不合脚的破皮鞋，脚脖处只有单薄的袜桩护着。
孩子们现在都不像先前那样吵闹了，乖乖地躲在边上看电视去了，也不忘不安地往这边扫一眼。
面煮好了，我给他用凉水过了一下。“没有酱怎么吃啊，我给你拿点酱油吧？”
“不用，不用，我这还有徐老板给的一袋榨菜。”说着他从怀里掏出一包榨菜，撕开包装袋，全倒在面盆里了。用筷子搅拌着，大口大口地吃起来。
他吃得快，吃的也挺香。眨眼之间，一盆面没了。“你吃饱了吗？”我问他，听说他的饭量可大了。
“嗯，挺好，啥饱不饱的，有的吃就不错了。”看看空盆，看看他脏手掐出的黑手印，他有点不知咋办了：”黑丫，这盆……？”他没再往下说，像是想起来什么似的，很愧疚的样子。
“没事，如果你有地方做饭，用得着就拿去，用不着，就放下吧，我去刷。”
