精华热点 等日落
张芝娟
冬日的午后，清冷，寒凉。虽有着阳光，也只有在背风处才能感觉到一点点暖意。
好久没看过年迈的大妈，大伯。今天特意挤点时间，走进他们现在的居所——老年公寓。
不算宽阔的马路车来车往，寒冷的北风裹着灰尘在空气中飞扬。敞开的大门，空旷的大院里，寂寥地站立着两排楼房。被褥，衣裤，床单，床垫晒瞒院子和楼房护栏上。
走廊下，院子里，三五成排地或坐着或仰躺在板凳或轮椅上的老人。都静默着，或低头沉思或仰首凝望。目光呆滞，表情凝重，一动不动地像个物件一样。
他们中有痴呆，有聋哑，有失明，有偏瘫，有全瘫……只有少数几个还能拄着拐杖自己慢慢移动的，差不多都是生活已不能完全自理的老人。
早晨，服务人员帮他们穿衣，洗漱，端饭，喂饭。一日三餐，从起床到睡觉，服务人员照顾的很好也很殷勤。他们也跟两个中年女服务员最亲，心疼着她们的累和不容易。每人一千七百块的工资，两个人照顾二十多个老人的生活起居。从白天到一整夜，她们随叫随到。早晨她们帮老人们换掉被大小便浸染的被褥衣裤，几乎每天都要清洗。纸尿裤，也拦不住老人漫长黑夜里的随意抓挠，扯拽。大小便搞得一床，一裤。吃过早饭，愿意看电视的，送去那个有电视的公共房间看戏曲节目。不想看的就待在自己房间里（一般都是三两个人一间房）。冬天，房间阴冷，没太阳的时候，全天都蜷在被窝里。有阳光时，就排在走廊或院子里取点暖。就这样无声无息地等待着日出，等日落，等待时光一点点消磨。
我大妈，大伯就是这其中的两员。大伯完全瘫痪，神智偶尔清晰，偶尔痴傻。大妈头脑还算清楚，行动迟缓，主要是老的。真正的毛病没有。
大伯仰躺在阳光里的轮椅上，大妈钉在走廊下不声不响。
“知道我是谁吗？”我趴在轮椅上附在大伯耳边问。
他向我痴痴的笑着“你说你叫什么名字我就知道你是谁？”。
我告诉他名字，他摇摇头:“不知道，不认识你，你是谁家女儿？”他又接着问。
我又把老爸的大名报上。
这下他惊喜的嚷到:
“哦!那是我兄弟，你是我侄女了？我有弟兄两个，一共三个女儿（其实四个）”他继续念叨着。我没纠正他，这已经让我很意外了。
我夸他几句，他笑的更开心了，我说推你走走，看看大门外面可好？他说我哪里都去过。
我推着他在院子里转了几圈（门口风大，路颠，很难把轮椅推出去，大门外什么样，他也不知道）。他口齿清楚，话语流畅，记不得他说了多少，不连贯，没头绪的内容。只知道他很兴奋，很开心，傻傻笑的的样子……
大妈每次见到亲人先是抱着你大哭一场，然后再罗列生活中的各种困难和不如意，然后又是各种感动和幸福。原来思路清晰，最能说，话题最多的大妈，现在全部靠提示才能想到谁，谁。能进入她记忆的也只有跟她最亲的，经常来看她的几个人了。不论说了多久，都是反复地重复着同样的几个人几个话题:前几天谁来看过她，给她买的什么。邻屋的，哪个脾气不好哪家儿媳，家人不孝顺。有个老人昨晚死在屋里，儿子用三轮车推回家了。还有一个被女儿接走至今还没回来……她所能见到的，知道的就这些。所以没其他可说了。
剩下的内容就全在大伯身上了。她抄心着大伯所有琐碎，担心着每顿饮食，哪一顿少吃了，她都会很难过。又哭着说:“他不吃饭，这样怎么办？这样下去怎么办呀？你说说。”大妈反问我。
我问大伯时，大伯也很委屈:我少吃一点都不行。一会要给你冲牛奶，一会要给你拿零食，她就是怕我不吃饭，不睡觉。他们两个一个屋，有点风吹草动就喊人，惊吓的不得了。我在想，大妈这样细致，大伯如果先大妈而去，大妈的生命该怎样继续？
在这里他们大概也是最有乐趣，最充实的一对了。我问一句，大妈就会先考考大伯的记忆力。大伯猛然把巴掌伸到大妈脸上，我吓着了，还以为真要打架呢？
大伯却笑着问:“你说我记不记得？记不记得？”
大妈仰着笑脸说:“你打呀！给你打呀。”
我惊奇于这种情景太像他们年轻时了，现在更像是一对喜怒无常的小孩。笑容和眼泪都来的很快，交替的很频繁。
太阳快下山了，我说，我要走了。他们又开始哭了:你住在哪里？到哪里去？什么时候再来？常来可好？天快黑了，你住在这里吧？
他们异口同声地说个不停。
我抱抱他们，他们拽着我，舍不得放手。
我说，我会常来看你们。他们又赶紧松开手:好!赶快去吧！太阳落了，天黑了。你别回不了家!
我心酸的再也无法开口:“天黑了，回不了家？”
天没黑，他们也回不了家。这里的孤独无法想象，白天跟黑夜一样孤独，一样单调无趣。记忆里的村，记忆里路，记忆里的老邻居，他们不亲眼目睹，那是很难想起来了……
孤孤的在这里等日落，等生命的光渐渐消亡……
