吉祥之光

严清

    （一）

相对乘坐飞机、列车、轮船，背上背包风尘仆仆行走，我更钟情通过看地图、阅读书刊、欣赏纪实片等方式，领略祖国的名山大川、古迹景点、风土人情。

或许因为经济拮据，碍于家庭牵挂，不能去旅行，但我从未感到遗憾。静谧的夜晚，无数次梦见自己羽化飞升，和光同尘，四处遨游。那些意念中的梦幻，多是关于故乡的记忆和幻想。它们交汇、融合、贯通，自成体系却浑然一体。那些景致和风物大气、唯美、真实，着实分不清是梦幻还是灵魂穿越时空。

步入而立之年，从一群山到另一群山，虔诚守望30多年人生时空坐标，我始终没有离开群山的怀抱。站在故乡或身处家园的任意一座山上，我始终用山里人的眼光审视自我以及山外的人和事。

自参加工作独立生活时算起，已走过十个年头。这十年，曾经同家人一起试图在生存、生活、现实和理想错中交织的网中穿梭，总想快一点摆脱所有的藩篱。然而欲速则不达，慌乱之中几乎迷失方向。幸好我学会了“慢下来”。得意之时，想起父亲说，“爬得越高摔得越疼”。落寞之季，反思母亲常挂在嘴边的口头禅，“慢就是快”。父母亲的话，竟然都如谶语般应验，屡试不爽。

慢下来吧，慢下来。太阳落下，太阳照常升起。太阳升起，太阳照常落下去。日升日落的岁月如梦如幻，无论是现实还是梦幻，群山依旧还是群山。

慢下来后，我发现：连接现实和虚幻的路，不在别处，就在脚下。

    （二）

小时候，坐井观天的我以为：我家长三间两边转角的房子很“雄伟”，房子周围的一切都很大。房后连绵的青山，房前错落沟坎上的田地，房对面的群山和公路，山脚下四季淙淙流水的溪流，如约而至争先恐后从各家各户烟囱里冒出的炊烟……构成了童年的“大世界”。

那些放牛的日子，堆成我和群山相知相处的见证，记忆越堆越高，越发觉得那些山更加高大。五岁时从未去过山上的密林，基本在山脚玩耍；六岁时穿过密林，感觉爬了很久才来到半山腰；七岁时试图越过一座山想看看山的那一面，费尽九牛二虎之力爬到山顶后发现，原来山的另一面是一座连绵起伏更大的山。再长大一些要上学，放牛的时间不多，只在寒暑假和周末的时候上山。那时并非专事放牛，约上伙伴一边放牛，一边捡干柴、割蓑草、挖药材。上中学看地图、欣赏幻灯片，见识了群山之外的江河、海洋、平原、裂谷……兴奋不已的我和伙伴们从这个山头跑到那个山头，直至天色暗淡也没能跑出群山的怀抱。后来离开老家，才知道童年的群山相对于真正的大山真是小巫见大巫。

面对老家的群山，我逃离过。而立之年，我对故乡的态度有所转变，和故乡达成了一些和解。不再为自己卑微的出生而羞耻，不再把外地的发达和老家的穷困拿到同一标准来衡量，不再用自我鄙夷的眼光拆分自己的人格，不再用简单的爱恨去感受世间的百态。

我不能在刚和解之后就显露出过分的热情，但我知道我来自那里，即便不被她再次接纳，我也会在梦中只身浮游于她的天空中，俯瞰、膜拜、倾倒、安静、驯化……慢慢成为她不可割舍的一部分。

    （三）

面对人生之中的群山，我妥协过，但从没失望。这要感恩文学，通过阅读和写作我会忘记疼痛的伤疤，可以找回童年的幻想。

一位要好友告诉我，“有时间应该多读书，哪怕只是随便翻一翻，不求甚解也行。书是有气息的，和书在一起的时间多了，身上自然而然就有了书卷气。”后来她在广州某大学任教，之后留学澳大利亚攻读教育心理学研究生。我问她，“之前你已经是研究生了，要出国深造也要读个博士啊，怎么还读研究生？”她回答，“人这一辈子最开心的事，就是尽力做好自己喜欢的事又对社会有益。”她的回答给了我当头一棒。于是我开始问自己，为什么阅读，为什么写作？难道就是为了所谓的那一点书卷气么？

王蒙曾说，“文学是一种挽留，是对人们酸甜苦辣的经历的挽留，是对青春岁月，一切美好的一种挽留。”我是在挽留即将逝去的青春年华么？

诗人、批评家徐敬亚说，“我们为什么写诗？这既是一个当头棒喝的大问，也完全可像针尖儿一样忽略，正如万物并不追究生命价值而依然自然存活。上帝永远在白云之上放牧着无数的拷问与猜想，但它却每一时刻都轻易地放纵着一只想也不想的羊。”我望着群山，希望群山会给我答案，群山沉默。

我本该无比沮丧，可我在望着群山的同时，看到了群山之上的树木、羊群、云朵，看到那藏蓝色的天空以及天空下的街道、工厂、河流，他们都以一种惬意的姿势悠然自得，于是我的心量渐渐宽大起来。

“也许从来就没有群山之巅/因为群山之上还有彩云/彩云之上还有月亮/月亮背后还有宇宙尘埃/宇宙的尘埃里/还有凝固的水，燃烧的岩石/和另一个世界莫名的星辰//星辰的眸子里/盛满了未名的爱和忧伤！”(迟子建《每个故事都有回忆》)

迟子建洞悉了群山之巅的秘密，我也找到了阅读和写作的理由。我所做的尝试和努力，不是群山之巅的冒险和彷徨，而是根植群山之上的跋涉和徜徉。

吉祥之光在群山中缓缓升起。群山之上，阳光明媚，春暖花开。