冰棱，冰棱 

邱立新

　　雪是冬的精灵，寒风凛冽的腊月天，鹅毛般的雪花漫天起舞，飘落草地、房顶，把世界装扮成闪闪发亮的银白色，童话般纯洁，晶莹。

　　小时候，立春总挨着旧历年的脚印儿，立春一过，北方最热烈的冷开始消退，雪的身影就少了。风唱了一个冬天，嗓子也沙哑了些，变得温柔起来。遇到日头红艳的天，风就把山岗上的雪吹进泥土，土房顶的厚积雪也听了消息似的，开始融化。雪水顺房檐溜下，遇冷风结成冰，越聚越长，溜成一个个冰棱。这个时候，人们心中总会生出暖意，炕上的火盆也热乎多了。那时，我母亲手巧又能干，正月里，她一拾掇完碗筷，就从炕柜里拿出鞋底子、针线笸箩，纳她一年四季永远也纳不完的鞋。姐姐把新炒的苞米花往炕头一放，也从她的小匣里翻出嘎啦哈，我们就开始把炕席抓得刺啦啦响。一会儿，五颜六色的笑声混着爆米花的香味，就从炕头飘到了炕梢。

　　那些年，房檐底下打冰冷也是件愉快的事儿。冰棱形状长短不一，却都剔透如梦，砰然坠落的瞬间，洒下一地晶莹。有一年，小妹馋昏了头，把地上的冰棱捡起，当成糖咽进肚。吃晌午饭时大家刚端上饭碗，她就吵吵肚子疼，一会儿就直不起腰来，躺在炕上打滚。母亲听说她吃了冰凌，忙用开水烫热毛巾拧干，敷到她肚脐上。忙活到饭菜都凉了，她的肚子也不疼了。

　　有时，母亲不让我们打冰棱。等冰棱化了冻，冻了化，积攒成刀剑一样长长的大冰棱时，她亲自用长竹竿把冰棱打下来，再捡到盆里端到下屋。在那个缺衣少穿的年月，各家过年都要屯些年货，冻豆包、冻猪肉、柿子饼、高粱糖之类的，藏到嘎嘎冷的下屋大缸里，严严实实盖上，防小孩儿偷拿，防耗子钻进去偷吃。粘豆包、冻猪肉还要节省着吃，要吃到出正月。可立春过后风转了向，冻豆包，冻肉就容易化，容易风干。为了让精打细算节省下来的年货细水长流，母亲就把碎冰棱当成冰块盖在年豆包、冻猪肉、柿子饼上，这样粘豆包就不会风干开裂，猪肉也能一块一块割着多吃些时候。吃到二月二龙抬头过了，菜里还能有一两片薄薄的肉片，用筷子从菜里翻出一块小薄肉片含在嘴里，那丝奇香就顺着喉咙流满全身。

　　有一年冬天立春过后，村里很多人都染上了流感。一天半夜，风从门缝、窗户缝溜进来，直往人被窝里钻。“咚咚咚”，我们被一阵急促敲门声惊醒，是村西头的王三婶。她嘴里呵着寒风说她家小六子发高烧，浑身烫得像火炭，直说胡话，问有没有退烧药。母亲闭口不提她家欠我家10斤高粱米，五尺布票的事儿，掩上衣襟忙不迭地说：“找找，我找找！”说着就在地上唯一的木柜里找，找了半天，找出了一片去痛片。三婶感激得连声说谢，还说她已要了半个村子了。母亲又从外屋碗架柜掏出块生姜给她，让她熬姜水给小六喝上发汗。王三叔家八个孩子，是村里有名的困难户。平时靠借钱、借布票、借米过日子，常常吃上顿没下顿的。赶上流感时候，她要不到药片也在情理之中。

　　第二天，小六子也跟我们滑冰车去了，虽然他还流着鼻涕，可他说吃了药，发了汗，好多了。哪成想，那天晚上，我玩嘎拉哈回来，见小妹躺在炕上，脸红得像苹果，头像火球一样烫。我跑到生产队，把在队部开会的父亲母亲找了回来。父亲说：“还有药片了么？”“没了，就一片，昨儿给她王三叔家了。”母亲戳着手说。“那我去卫生院买去。”父亲说着转身出了门。那时，卫生院在六七里开外的公社附近，母亲等父亲走后拿上盆出去，一会儿就把小半盆冰棱端进了屋，她把冰棱用布包上，盖在小妹额头，又用布条缠上小块冰棱放在她手心，用冰水擦她前胸后背。渐渐地，烧迷糊了的小妹眼睛有了光泽，嘿嘿笑了，红苹果脸也变成了粉桃脸。不久，去公社卫生院买药的父亲也回来了，小妹吃上药后，安稳地睡了。

　　就这样，冰棱伴随我们走过一个又一个冬天，暖暖的时光里，一个个冬天就这样渐渐溜走了。

　　今年秋天，小六子给我打来电话，说他儿子结婚，邀我们回老家看看，说老家变化的模样快让人认不出来了，说再不回去，也许找不到回老家的路了。这几十年，虽说我家一直在城里住着，但与王三叔家没断联系。我知道，三叔的八个儿子有的当兵提干，有的经商当老板，有的承包荒山种果树、开山场，还有的成为种粮大户，日子过得一家赛过一家。

　　于是，我趁着放假时间，带着对老家的思念踏上了回乡路。尽管在来路上已把家乡的变化想得多姿多彩，但一踏上故乡土地，看见柏油公路两旁一望无际的丰收田野、绿柳掩映下整齐的红瓦房屋、黄澄澄的苞米垛，以及家家户户宽敞的黑漆院门……翻天覆地的变化还是让我惊喜不已。走进比城里楼房装修还要好的小六子家，热炕头上吃着家乡饭菜，谈起曾经往事，热热的乡音氛围里，我们心潮起伏。我说：“虽说你小六子如今变成老六子了，可日子越过越红火啊！”他端坐在热炕头，憨笑着说：“早些年，承包土地单干，觉着日子不赖了。可如今，农业税取消了，种地还给补助，小孩儿们上学免学费。你说，只要舍得花力气，谁家的日子能过不好呢？”见我端详着他家的双开门大冰箱，他又嘿嘿笑着说：“这新式样冰箱好着呢，冻啥都不坏，你们家冰棱子冻豆包的法子，再用不着喽！”“你咋知道我家用冰棱子冻豆包呢？”我惊讶地追问。“嗨，我咋不知道呢，你家缸里的豆包，我和我二哥没少偷吃啊！”说完，他自嘲地哈哈大笑起来，于是，整个屋的人都笑了起来。笑声从掀开窗户缝，飘出去很远、很远。

　　今年立冬后，老六子，就是当年的小六子，托人给我捎来一袋子豆包和猪肉，星期天中午，我拿到了父母家。母亲听说是老家小六子送来的，忙捡出几个豆包，放到蒸锅里说：“老家的豆包保准好吃，先尝尝。”我说：“妈，当年咱家大缸里的冻豆包丢过么？”“丢？没丢过！不过每年隔三差五的少过一些。”“那不是一样么？我告诉你是谁偷了咱家的豆包……”我故作神秘地说。哪知母亲没等我说完，就接过话，笑着说：“小六子他们对不？我早知道是他们，小孩子吃几个豆包算啥事……”

我怔住了，望着蒸锅里钻出来的热气，我心里生出一股辣辣的感动。

窗外，冬的阳光正灿烂，把对面楼顶的雪也晒化了，串串冰棱雨帘一样挂着，和当年老家的冰棱一样，剔透如梦。