礼物

     刘玺娜                                 

   小时候，年是爹买回来的肉，是娘给我做的新衣裳，是兜里舍不得花的那几毛钱，是噼里啪啦金星四溅的一挂小鞭炮。小时候,年是期盼，期盼。

   眼瞅着进了腊月，年近了，今年娘六十六。在我们农村，赶上父母过六十六，做儿女的都会给老人买红，红色的毛衣、褂子或者棉袄。甭管啥，反正沾红色儿的就行。一是喜庆，再就是为的辟邪。希望老人往后的日子健康长寿，喜气洋洋。

    走进超市，看到一双红色绣花的棉鞋，娘的脚比我大一号，三十七码。娘爱跳舞，跳起舞来柔和自然，轻盈俊气；娘爱唱戏，唱起戏来清丽嘹亮，温婉动听。娘还是闺女时就爱唱爱跳，可姥姥不喜欢，说那个没出息，非得让娘寻婆家。

    娘最喜欢穿的，还是自己手工做的棉布鞋，暖和，跟脚。娘做好的布鞋放了满满一纸箱子，有黑的，有红的，有条绒的，有平面绒的，有高帮的，还有松紧口的。我曾经取笑过娘：做那么多鞋干啥？穿得过来吗？娘捋了一下头发，嗔怪地说：生个笨闺女不会做鞋，赶等到我老了，做不动时，拿起来就穿，不遭难。

    又看见一件暗红色的毛衣，貂绒的。摸一摸，手感很好，舒坦，软乎。娘要是穿在身上，就一定不冷了。娘不喜欢前面没扣，钻脑袋的上衣，每次给她买衣裳都要前敞的，几个漂亮的大扣子一系，别提有多美气了。娘穿在身上，总是自豪地跟人们显摆：闺女给买的。娘的红漆躺柜里面，两个用包袱包着的，都是新衣裳。娘省细惯了，新衣服总是有事时才穿，串个亲戚，随个礼啊，赶个集，上个街啊。可娘都六十多岁了，还是在家里呆着的时候多，那些新衣服基本没怎么上过身，衣服上深深的折痕清晰可见。

    走着走着，一顶紫色的绒线帽子映入眼帘，娘还真缺一个这样式的帽子。冬天，娘就围一个毛线围巾，春秋干活时，脑袋上就顶一方小花的毛巾。这毛巾，既是草帽，又是手巾，太阳出来盖在头上能遮阳，干活累了拽下来就擦汗。小时候，跟娘去地里摘棉花，棉花阳历九月中旬才会盛开，白花花的，就如同天上的云彩，层层叠叠，又多，又白，还软乎，看着着实喜人。娘头上裹着花毛巾，双手上下翻飞，不知疲倦地采摘着新鲜的棉花，就像储备新鲜的希望。

    咱回家吧，娘，饿了。

    咱回家吧，娘，渴了。

    咱回家吧，娘，困了。

    天儿不黑，娘不出地。总是说，玩吧，要不就让我摘植株低处的棉花，娘摘高处的，不一会儿我就趴在地上捉开了蛐蛐。

    睁开眼，我躺在晃晃忽忽的独轮车上，装满了棉花的化肥袋子鼓鼓地偎在我的身旁，小肚皮上盖的是娘的花毛巾，一把扯下来，堆到鼻子上一闻，妈妈的味道一下子就钻进我的鼻孔。哇！真暖和啊，一阵芳香。骨碌碌的独轮车载着我，载着童年的梦，吱吱呀呀，摇亮了漫天星斗，我听到它们在交头接耳：跟妈妈在一起的日子，真幸福啊，那样甜蜜！

    给娘的新年礼物找到了，就是这顶帽子。

    售货员取帽子时，我说，麻烦给包装得漂亮一点，我娘爱美！

    拿着帽子走出超市，寒意忽地奔涌而来，我打了个冷战。裹紧大衣，匆匆走过人群，来到街道一个拐角处，我停下了脚步，不知该何去何从。忽然，看到一位清洁工阿姨正在猫腰清扫路面，低头看了看手里攥着的帽子，轻轻地放到垃圾工人的铁皮车上，快步离开。又回过头来望了一眼，鼻子一酸，两股热泪簌然而下。

    我的母亲，今年二月份已经去世了，她今年六十六岁。