一抹冬色落乡间

刘静

我听见啾啾鸟鸣，看到它们扑棱着翅膀，在电线树枝间飞逐；我看到灰瓦红砖的房子，映在天际下，格外明亮。就这样怔怔看着时，疑下了雪，房顶上布满了厚厚一层，仿佛空气真被打湿了，透着雪香。彼时，我又听到了随风飘来的乐声，是婚嫁娘的奏乐，高亢喜庆，绵延不绝。这是冬日里的一天，天刚初晓时，我躺在被窝里，望向窗外的所见所闻。

这是家乡的景致。我喜欢从城市中一路颠簸，回到乡村老家，躺在被窝里，坐在花园石上，徘徊于乡道间，徜徉在菜秧田，远望鸟儿低飞，近看乡亲刨地种菜，慨叹叶落残柯，细观渔人打鱼。和泥土、田野、鸟鸣亲昵的日子，真是惬意至极！家乡的鸟儿可真多呵！尤以麻雀最盛，也不怕人，飞到院子里啄食，飞到屋檐下藏匿，无时无刻不在“侵犯”人的领地。每每遗了粪便在晾衣绳上，给衣服添上一抹石膏画，倒能好好招惹几句农妇的咒骂。

冬日也是个栽油菜的好时候。在9月底播下种子，到冬日再把稠密密、绿油油的秧苗拔起，刨出一块松软的空地，一排挨一排挖出沟壑，各间隔一寸把菜秧放进去，捏几粒化肥，填在秧苗空隙间，填土踩实，便大功告成了。不能施肥在油菜根部，也无需浇水，只消等到来年三四月，欣赏油菜花开，蝶飞蜂逐即可了。

今年母亲没有外出，留在老家，多年未开垦的土地，在母亲手中又重新抖擞起来。遵母亲之命，我也加入到了栽菜大军，不免又听了一出家长里短。

“看看看，三嫂子又扛着锄头过来了。一大块地都栽上了，连田埂都不放过，还来干嘛？”临地的老人望着远处的人影嘟囔起来。

“今年的油菜秧长得都挺好。”还没到跟前，三嫂就和大家招呼起来。

“是啊！今年倒出奇得很，这一大片地，家家都栽上了油菜，明年开花，肯定漂亮得不得了。”母亲抬起头，附和的同时，还不忘多说几句。

“就是啊！城里人一年到头看不到真花真草，春天去哪儿旅游啊？还不是到农村来看花拍花，我看城市还不如农村呢！”三嫂一边说着，一边停在自家地头，把草又锄了锄。

“你可拉倒吧！你农村人能和城里人比？没见过世面。人家吃过的看过的，你吃过看过？不信你问三姑娘。”临地的老人总想讽刺三嫂两句，为了佐证自己，把嘴向我努了努。

我“咯咯”笑起来，不好答言。一辈子没走出过巴掌地的人们，在这片土地上生活着，算计着，斗着嘴，较着劲。见惯了外面世界的大，反而觉得乡间人的小更加朴实可爱。

这样心思“小”的乡亲，总让人难舍。因为母亲健谈的缘故，所以我每次回家，风声就被早早放出去了——哪天回家？什么时候到？乡亲们一清二楚。有次，由于我睡懒觉，误了归程，天墨黑了还没到家。等到我终于出现在家门口时，一群邻居，有的背着手，有的拄着拐，兴兴冲冲，嘈嘈杂杂。“怎么那么晚才来？”，“终于到了，还担心你怎么着了！”，“想打电话给你的，又不知道你号码”......七嘴八舌，你问我责，叫人不及回答。这温暖的责备，蛮横的关心，融合在了一圈圈晕黄的灯光下。不知什么缘故，乡人脸上的大地色更加迷人了。此时，鸟儿归了巢，远山只剩下了一轮轮弧线，渔船也静静停歇在了水畔，似乎自然中的一切都已归于平静。然而乡亲们的好事与温暖，却在我的心房漾起层层涟漪。

我也爱乡村的暮色。站在桥头，倚着桥栏，沐浴在夕阳下，望着烟囱中的烟雾袅袅而出，总让我想起王维的那句“渡头余落日，墟里上孤烟”，再稍稍待上一会儿，细细的眉月则刺破暮色，挂上了天际。彼时，荷锄归来的村人也愈来愈多，聊上三五句，便不能再聊，因为此时的寒意浓重了，冷得叫人受不了。而与此同时，也听到母亲唤我吃晚饭了，正如同儿时那般。