腊月 

邱立新

　　有人说，这世间，行走最快的，莫过光阴。

　　当岁月辗转成山岚间的凛冽飓风，雪花飘扬成时光模样的时候。悄然间，城里乡下，一片片欢声笑语扑面而来。热闹的腊月来了，年的脚步近了。

　　“腊”，是岁终的祭名。《风俗通义》里记载：“夏曰嘉平，殷曰清祀 ……汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”又说：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”但不论是打猎后用禽兽祭祖，还是在新旧之交祭拜神灵，腊月都算是个祭祀月，是辛苦一年的人们既忙碌又喜悦的一个月。这份忙碌里藏着盼望，藏着团圆；这份喜悦里藏着亲情，藏着美好。腊月是春节的序曲，是最值得珍惜的月份。

　　腊月里，无论是繁华都市高楼中，还是无边旷野建筑工地上，人们的归心像发酵一样，一天天膨胀起来。无论是穷是富，也不管有钱没钱，哪怕千山万水，也要奔向家的方向，欢欢喜喜回家过个年。于是，进了腊月门，一场又一场的抢票大战拉开了，所有人的日子不再单调，乏味，每一天都藏着份向往期待。

　　腊月里，第一个有年味的节日当属腊八节了。记忆的印象中，童年的腊八节清苦简单。如今不一样了，时代进步了，一碗腊八粥也要做得多姿多彩。红红的枣、黄黄的豆、白白的米，还要加上细细的肉糜、桂圆、核桃、松仁……熬成稠稠的粥，盛到晶亮雪白的细瓷碗里。那时，端在手里的已不是粥，而是一碗精雕细琢的艺术品了，浓成舌尖上的美味，品出一股股富裕人生的暖流。

　　老话儿说“小寒大寒，杀猪过年”。按时令上讲，小寒大寒是一年二十四节气里最后两个节气，是腊月里的“三九天”，全年最冷的日子。老辈人说这是“猫冬”时节，所以有大把大把的时间准备节庆，准备年。因为天寒地冻，鸡鸭鱼肉随便放在井边雪窝里，也会冻得杠杠硬。这样，杀猪过年也成了习俗。猪，位列三牲，是祭祀必备品。从苏轼发明“东坡肉”的故事里，可知早在古时，猪肉就是舌尖上的美味了。故而，一入腊月，村子里各家各户便在场院开阔场地垒起一台大灶，卧上一口大锅。劈开木墩子、木棒子，让柴火哔哔啵啵一通烈焰如巨。把喂了一年苞米面、青菜，又补了一冬萝卜白菜、豆饼精料的大肥猪拢上，用一根粗木棍从绑着前后腿的绳子中间穿过来，嗨哟嘿哟抬到大灶旁的台上准备宰杀。

　　农村有个传统习俗，谁家杀年猪，都要邀请街坊邻居、七叔八姨、兄弟姐妹吃一顿杀猪饭。炕上、屋地放上两桌三桌，大家团团围坐在一起，吃着杀猪菜，喝着大碗酒，扯着高嗓门说话。冬日暖阳懒洋洋地洒进窗户，狗黑在院中和鸡鸭鹅纠缠咬闹着，孩子们在房前屋后欢快地奔跑着，屋里屋外，到处都是欢笑。此时，年就在肥猪肉的油香里，更近一步了。

　　转眼，腊月二十三阴历小年到了，老辈人的传统，这一天要请“灶王爷”回家过年，所以要早早买好“祭灶糖”。据说糖填在灶王爷嘴上，他便能“上天言好事，下界保平安”，有一些讲究习俗，手艺精湛的人家还要用秫杆扎好纸马，给灶王爷当升天的坐骑，然后点燃香烛，叩头祷告一番。

　　忙忙碌碌中，年的脚步声越发清晰了。人们开始扫阳尘。拆洗被褥单子、清扫屋里屋外、洗刷杯碟盘碗，扫去过去一年积淀的污垢灰尘，把一切打理得井井有条，来迎接崭新的春节。扫阳尘习俗，也预示着人们对新生活的向往和对下一年的期盼。

　　这时候，城里超市、农村集贸市场更加热闹非凡了。放眼望去，到处都是人，到处都是大包小包，到处都是选购奔走买年货的身影……

　　忽然有一天，离乡人带着大包小包，风尘仆仆奔进家门了！爷爷奶奶的脸上绽开了菊花般的笑容；父母眼里填满了相逢的喜悦；孩子们的笑靥里闪着兴奋，期待--

　　腊月三十，腊月的最后一天来了！年，来了！

　　贴对联，放鞭炮，包饺子，摆供品，祭祖先，给压岁钱……为了这团圆时刻；为了一桌桌丰盛的团圆饭；为了五湖四海挣钱回家的亲人；为了从春到冬这一年的准备；为了蛰伏了一年的希望，人们珍惜着，喜悦着，幸福着。

　　腊月，车轮滚滚，乡酒浓烈，蕴藏了一年的心血，凝成一寸寸乡愁、一张张车票，攥在手心，攥出了故乡泥土的味道。

　　腊月，雪花飘飘，百树临风，醉了土地，醉了人心，醉了时光的匆匆脚步。

　　腊月，寒风凛凛，炊烟袅袅，抹平了人心头时光淌过的褶皱，唤醒了山河间的沉睡生命，去迎接新年的第一缕阳光。

　　腊月，冰封了人世间的最暖时刻，让这份暖，这份希望，永远不老！