那支铜管狼毫

刘福田

        阴坡尚存斑驳雪迹，鸟儿就叫出了新年，太阳温柔地洒过来，照得人软绵绵、懒洋洋的，极舒坦。三爷喝罢早茶，磨好墨，润好笔，剃“锅铲头”的孙子牵着红纸，又写起了春联。

        三爷戴着一副缺条腿的老花镜，用一根油黑的细麻绳牵定在后脑勺处。深茶色水磨石镜片架在挺直的鼻梁上，闪着亮光。那副眼镜是三爷的爷爷留下来的。那年三爷考取了县里的学堂，三爷的爷爷把他叫到面前，定定地看了半天说：“这副眼镜是爷爷用半担盐换来的，给你，拿去读书用吧。”据说，当时还有一支笔，狼毫，还是铜管的。这话不知是真是假，反正从我的爷字辈到现在，一直都是这样说的，反正我们谁也没有见过。

        三爷是我们祖辈唯一的读书人。青年从军时，曾住过武学堂。回来后，在县府谋了点事，没几天，就解放了。后来也曾出去闯荡过几次，皆无着落，也就安然躬耕了。他的毛笔字功底特厚，尤其是正楷、行书，顶呱呱的。因而，当年我们远近四邻的春联，都是三爷一个人的手笔，倒也方便了一方百姓。

        三爷写的春联不仅字美，文更美。内容大都因人因事而作，婚丧嫁娶，乔迁高中，新春佳节，信手而出，妙语珠玑。许多的邻里喜事让他给弄得愈发光彩，有的新仇旧怨竟被他的一纸对联化为玉帛。曾有两兄弟因一些小事发生争吵，关系闹得很僵，互不言语，甚至对骂。春节，三爷送每人一副对联：“本是同根生和睦才是，心往一处想万事皆休。”两人贴在门上，相互一读，各自惭愧，遂和好如初。为此，两人还专门请了三爷一顿酒哩。

        近几年，三爷也卖起对联来了。每逢春节将近，置一些红纸、浓墨、镇纸，一桌一椅一帖而已，孙子浓茶侍候，一根草绳两头系在树上，等着挂对联。三爷端坐，笔握直，头微偏，系牢花镜，飞龙走凤。写好的对联，齐整整地挂在草绳上，块儿八角视长短而定；斤把猪肉，几颗蛋，亦乐呵呵送上两副。

        每年，我总要向三爷讨几副对联，贴在城里的门楹上。不过，我是要用书作代价的，且年年如此。三爷嗜小说如命，因拖儿带女，囊中羞涩，拿不出几个子儿去购买。因而，我每次讨要对联的时候，总要有一番交涉。记得我大学毕业那一年，找他说：“三爷，弄几副欣赏欣赏。”三爷眼角一斜，狡黠一笑：“娃子，拿书来换，对联算送，书算借，行不？”我觉得合算，头点得像小鸡啄米。自此，我们之间的交易做了好几年。

        出乎意料的是，前年却没有讨到对联，三爷病了。记得大前年见到他，身子骨还那么硬朗，这次，竟躺倒在病床上，头发干枯，一脸憔悴。我带给他一本二月河的《康熙王朝》，他很兴奋，随之脸上掠过一丝歉意。临别，三爷让儿子捧出一只长方形彩漆的小匣子递给我后说：“这笔我收藏了一辈子，送给你，知道你在外读大学时没少练过颜体，也作个念想吧。三爷老了，以后远近四邻的对子就靠你们了。”我的心暮然一沉，抽开匣盖，更是一惊：这不是三爷最心爱的狼毫铜管毛笔吗？锃亮的红铜管，柔软的毫！我瞅了瞅三爷，他的目光还直勾勾盯住那支笔……