精华热点 腊月，心灵里最柔弱的一根弦
唐雪元
在这个腊月的门前，我又站在故乡的路口开始眺望。在这个腊月，我的身心，变得柔软起来。
你看那些回家的人，在一列一列火车的轰鸣中离故乡一步一步近了。每逢年关，我这个蛰居在离故乡千里之远的男人，总会身不由己地来到车站码头，去倾听那些游子们回家的足音。那些纷乱的足音里，又触动我心灵里最柔弱的一根弦了。这根弦，总是在年关时被轻轻拨响，就像深山空谷里飞鸟的鸣叫，野花在风中的旋转和飘落，慢镜头一样跌跌撞撞推开我一直对故乡虚掩着的柴门……
腊月乡愁
腊月里，我总是像那些乡间田坎里朴实的黄豆一样，突然被雨水浸泡得鼓鼓涨涨，甚至长出芽儿来。我倾下身子，去深情地凝望一张地图，或者站在阳台上，目光奋力越过天幕下的山梁，幻想中自己变成一只轻盈的燕子，在飞越群山时俯瞰满山满坡的松柏，再稳稳地落在老家村庄的房梁上。这样的表情，让我仿佛成了住在这城里旅馆的一个客人。我在这个城市里的身份证呢，它又能证明我什么。那一张薄薄的卡片，它让我感到，我在这个城市里顶多有它一样的重量。
15年前，我的户口便从那个村庄消失。我的户口从村里迁移到城市的时候，村里的一头老黄牛也正在集市上被一位屠夫廉价买走。而在我告别故乡的土路上，那条瘸腿的老狗一直追了我六七里路。最后一眼，我看见它眼里泪花花的。与之上溯，从18岁参军别家乡，我已经在外漂了23年了，无论是在军营，还是重回社会，多少年来，我一直在张望着我的故乡，甚至有时为我的妻子不是我的同村人而微微惊讶。我童年时在山坡上赤足的奔跑，我在星光满天的夜里那神秘的梦，村庄早已给我打上了厚厚的胎记。我睡在城里的床上，如果突然之间醒来，我是否能够和同睡一床的妻子接上那乡间的暗语？
那乡间隐秘的暗语又是什么，我一头陷入在荒芜的时间之涯里。布谷鸟的叫声，野兔的奔跑声，松涛阵阵，狂风卷起沙石的声音……这些，都刻录在岁月里的光盘里了吗？当思乡的情结一旦涌起，这些岁月深处里一直隐秘的回响，便成了一个城里人在暗夜里独享的天籁之音了。
而腊月，是这些声音汇聚在我内心一起轰鸣的季节，是情感堆积和发酵的季节。我不知道，对故乡的默念，是不是在地理空间上有一个成正比的关系。每当我在车站码头看见那些迈向老家脚步的人，我就从心里羡慕他们，羡慕他们回家团圆时在内心高涨和隐秘的幸福。
而我的故乡，只要我一仰头，便能看见它的背影。我的老家，老屋不在了，但母亲仍在，姐姐哥哥仍在，亲人的坟垠仍在，可我在城里，一如蚂蚁那样卑微着活着，为生存为蜗居而活，延自己生命，以至于很多年的春节都没有回老家。
不自觉不经意间，总在年关将至的日子，我在心里一下把故乡推远又拉近了。恍惚中忆起，去年秋天去雅安采访，在高速路两旁看见那些掠过车窗绿得有些发黑的大山，一排排寂寞延伸的村庄，我突然觉得，我的老家似乎就在那儿。
面对楼上楼下的邻居，他们已经准备好回老家的行李，他们的老家在这个城市的东西南北，甚至跨省跨地区。这时候，我就会垂下忧伤的头颅，变成了一个灵魂里没有故乡的人……
腊月情怀
腊月，一个与众不同的月份，富有温度，包含真情，涌动梦想，令人幸福和温暖，也令人沉醉和回味。
腊月是温暖的。“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”这是小时候在乡下流行的民谣。在那个物质匮乏的年代，腊月的记忆总是从吃开始的，最渴望的就是那碗腊八饭了。
腊月初八，通常天气寒冷，加之农闲，每家每户都要煮腊八饭，意在御寒和迎接过年。这天早早地把已经晾干的腊肉洗净切成小拇指大小的肉条，在锅里爆炒出油，然后加腊排骨、盐、佐料或花生、黄豆、米豆腐、豆腐、米、水等用大火烧锅，条件好的还加些大枣、枸杞之类的补品一起熬制半小时，再加些蒜苗、芹菜、小葱等佐料，一锅翻滚的腊八粥就煮好了，小时候我们乡里人称之为“油油饭”。不等饭冷，急不可待地舀上一碗，一口喝下去，一直烫到心尖尖，却还是一边吐着舌头，一边忍不住又喝下一口。如此吃上一阵，全身便暖和起来，等一碗下肚，额头、背上都会冒出细细的汗珠。因此，记忆里，腊八饭不仅香，而且温暖。
俗话说：“过了腊八就是年。”跨进腊月，年的喜气就在身边蔓延开来。此时，不管家贫家富，大家都忙碌着为新春作准备，心里盘算着给父母买点什么礼物，给孩子买什么新衣服，哪些亲朋好友要走访，春节一家人到哪里去走走……爱我的人，我爱的人，牵挂我的人，我牵挂的人，总是在脑海盘旋，整个身心都充满着爱、暖暖的。
腊月是多情的。走进腊月，思念的情绪开始蔓延。思念父母，牵挂子女，想念兄弟姐妹，惦记亲人。出门在外的，夜深人静时总是忍不住问自己：父母是否老了几分？子女是否长高？兄弟姐妹过得怎样？留守在家的父母每天掐算着子女的归期，年幼的孩子盼星星盼月亮般，盼着父母回来。
一首《常回家看看》唱红大江南北，几句掏心窝子的歌词让多少人泪流满面。回家，是腊月的永恒主题。走在街上，处处可见身背大包小包回家过年的身影。不少人吃尽苦头，忍受曲折，辗转东西南北，依然执着地踏上回家的路。腊月永远上演着一场场难舍难分的情感盛宴。
小时候，长辈们总是叮嘱我们：“过年过节的，做事要小心，不要打烂家什，不要辱骂别人。”如今这些习俗虽然有些淡忘，但不论男女老少，总是渴望有一份好心情，凡是尽量忍让和包容，总是把自己好的一面、好的心情传递给别人，就算平时有些过节，也会“相逢一笑泯恩仇”。真情在腊月得到最为充分的释放，感觉总是温馨的。
腊月是追梦的。腊月是岁月的驿站，是辞旧迎新的纽带。腊月也是心灵的假期，不管过去是成功还是失败，是喜悦还是悲伤，在这段时间里，你都可以清空所有的失落与不快，给心灵放假，再为自己规划未来，设定梦想，然后一步一个脚印地去努力追梦圆梦。
欧阳修在《渔家傲》里有“腊月年光如激浪”的诗句。的确，腊月的时光总是匆匆的，腊月的心情总是激越的，腊月的梦想也是灿烂的。腊月充满希望和遐想。人们渴望山舞银蛇的奇景，盼望五谷丰登的收获，编织万事如意的心愿，美梦成真的构想。
莎士比亚说：“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特。”同样，一千个人也会有一千个梦想。这梦想连着爆竹噼里啪啦的响声，在耳边轻声细语：“加油！加油！”
有人说，腊月是岁月的一条河，渡过去便是和煦灿烂的春光。这春风春雨濡染的意境，恰是腊月的积淀，也是梦想的积淀。
腊月年味
一进腊月，年的味道越来越浓，每当这个时候我总会想起家乡的新年和我那无忧无虑的童年生活。
小时候，每家每户的日子都过得紧紧巴巴，手里没有几个余钱，孩子们也是在有一搭没一搭中被养大的。所以人们都希望过年，孩子们对于新年更是寄予了特别的憧憬和希冀，过年可以海吃海喝，穿得花花绿绿，还有大人们给的压岁钱，对小孩子来说那可是一笔为数不小的收入。
在老家，腊八时有一个集，仿佛从这一天起就进入了新年的门槛，人们脸上的笑容也越发地灿烂起来。在集上可以看到各式各样的新鲜玩意儿，还可以看到平时看不到的那么多人，熙熙攘攘摩肩接踵地走到一起，给平时清寂的小乡村带来了喧闹与繁荣。孩子们手里拿着冰糖葫芦或糖人，兜里揣着大人们给的二元、五元的新钱，在忙着买年货的人中间捉迷藏般地钻来钻去，那种快乐和新鲜劲甭提有多幸福了。到了晚上，集散了，孩子们看着家长给自己买的新衣服，摆弄着自己的小玩意，马马虎虎地扒拉几口饭，玩到半夜……
过年给压岁钱是最让孩子们惊喜的事情，平时父母从牙缝里抠出来一个钱恨不得当几瓣花，这时候有这么一大笔钱实在是天上掉馅饼的好事。我们老家过年的时候兴拜年，大年初一早早就起床了，穿上新衣服，然后跟在大人后面去七大姑八大姨家拜年。孩子们不去是不行的，一则是因为显得对长辈很怠慢，另外别人家都带孩子去自家拜年，压岁钱已经发出去了，如果自家孩子不去的话收支无法平衡，到时候不仅家庭财务上有了赤字，而且心里也是不能平衡的。
大人们在前面像风一样急急地走，孩子们在后面一路小跑地跟，一户户拜下来花花绿绿的票子塞满了所有的口袋，花生、瓜子和糖都给了叔叔们，又占地方又没有用要那些干啥？在村中，有一位也姓唐但与我家这脉出了“五福”的金爷爷，我们一般都是最后去他家，然后再打道回府。那年春节，先前我已经挣了很多压岁钱，身上的兜全都满了，对那些再给我糖果的长辈显得很不耐烦。到了那个爷爷家，拜完年要走的时候，爷爷拿一把花生塞到我手里，我“啪”一声把那花生扔出了几丈远，爷爷一看我不高兴了，赶紧从兜里掏出二元钱给了我。从那以后每年到他家，他都会给压岁钱，一直到我离开家乡。多年以后，我参军出远门了，金爷爷每提起这件事情都美滋滋的，因为他觉得自己十多年如一日，持之以恒地给我的压岁钱，总算有了正经的用途和名堂，尤其是他得知我在部队立功受奖后，更觉得无比荣耀，常常自夸自己眼力好会识人会看苗。
参军离乡，转眼二十多年已经过去了，无数次在梦里追寻儿时的欢乐，那充满银铃般笑声的乡村和浓浓的粥香是我心中永远的温馨的画面，看到了它，我就知道新年越来越近了……
也由是，一个念头在心中疯涨，疯涨：不管他一切的羁绊了，今年的春节，我一定要回家，回家，回我湖南湘江的老家！
一曲《故乡》吹来，我已泪淆……
