爸爸妈妈去哪儿了?

唐海珍

写在前面的话

几年来，我一直想为留守学生写点东西，但对他们的生活知之甚少，不知该如何下笔。直到写作的欲望越来越强烈，我想到了一种特殊的“采访”方式和获取写作材料的手段。我所教的职高学生，他们大部分来自农村，且有相当一部分是留守学生，何不利用这一优势和我语文教师的身份去挖掘这一题材？于是在我教的两届学生第一堂语文课上，我在黑板上赫然写上了这样一个题目：《××的留守生活》。题目一出，不是留守学生的，骄傲地大叫：老师，我不是留守学生，咋写？我解说：是留守的，就写《我的留守生活》，不是的，请看这两个“××”，就写其他人的留守生活，同学的、朋友的、邻居家的小孩等都可以去写。上课时，我对一些留守学生进行了“采访”，好像他们的留守生活有不少难以启齿的隐私，不愿在课堂上公开。大部分学生除了说跟谁过外，其余的细节都不想说，或者不便说，也许更是难以言说。课后，我把他们的作文收上来，一一阅读，筛选了百多个学生的习作进行了梳理，整合，演绎成了下面这些文字。

我的留守生活

学生1

院里的桃树开了花／小狗也长大了／爷爷的牙齿掉光了／我的裤子又短了／爸爸呀妈妈／我想你们啦／离开村子这么久／你们想家吗／那里的天空蓝不蓝／房子大不大／老板对你们好不好／病了怕不怕／爸爸呀妈妈／你们还好吗／好久都没打电话／你们想我吗／爸爸呀妈妈／你们还好吗／爸爸呀妈妈／你们想我吗／爸爸呀妈妈／我等你们回家／爸爸呀妈妈／别走了好吗／想爸爸陪我放风筝／想听妈妈讲笑话／作业错了想爸爸改／辫子想妈妈扎／爸爸啊妈妈／我会做饭了／奶奶说真好吃／你们也来尝尝吧／爸爸呀妈妈／你们还好吗／爸爸呀妈妈／你们想我吗／爸爸呀妈妈／我等你们回家／爸爸呀妈妈／别走了好吗／爸爸呀妈妈／别走了好吗

读初中后，我每天在想我爸妈时，总会用爸妈给我买的ＭＰ3播放《想爸妈》这首歌，我总是反复播放，听着听着，我的眼泪就随着音乐的旋律哗哗流出来，心也就伤感和疼痛起来。我觉得这首歌是为我而写的，唱出了我的心声。

我四岁那年，爸妈就把我和我家里的那只小狗一起扔给了我爷爷和奶奶，然后提着行李去了远方打工。我不记得爸妈扔我的情景了。我只记得月复一月，年复一年，十多年来一直是爷爷奶奶陪我成长。

每天清晨，爷爷和奶奶早早地起床，爷爷到地里去干活，奶奶为我做早餐，送我去读书。有时，我很困，赖床，奶奶就揭开被子轻轻地打着我的屁股，但是我还是不想起来，奶奶就把我拖起来，边拉边说：你还不起来，就要迟到了。我在奶奶这个活闹钟的催促下只得爬起来。在我读小学二年级以前常常是奶奶送我去读书。我读小学二年级的时候，奶奶就不送我了，她说，她快老了，腿脚不便了，我快长大了，认得路了，就不接送了。每当我看到别人是爸妈接送时，我心里羡慕极了。特别是我一个人孤寂地走在冷清的上学或放学路上，我就很渴望爸妈的陪伴。这时，我就会想：爸爸妈妈，你们在哪儿？要是你们就出现在我的眼前，那该多好啊！我会像小鸟展开双翼一样伸开我的臂膀扑向你们的怀抱，叫一声：“爸，妈，我想死你们了！”可是，这常常是我的幻想，但我还是这样想着爸妈，渴望爸妈的一个拥抱。有时正当我感到恐惧的时候，我家的小狗摇着尾巴跑来接我了，我高兴得抱着它的头亲了又亲。小狗算得上我童年最亲的伙伴和亲人了。每当爷爷和奶奶到地里干活时，有它陪着我在家做作业，我不会感到孤独寂寞和害怕。

遇到不会做的作业，等爷爷奶奶回家时，我就问他们，他们总说，自己不会教，教错了反而害了我。我问了几次后，就不再问了。我想，要是爸妈在家该多好啊！这样我遇到不会做的题就可以解决了。兴许我的成绩也就会慢慢好起来。可是爸妈都不在，那些不会做的题，我只得胡乱地做一下向老师交差。在学校里，我又不敢问老师，于是我不懂的知识越来越多，日积月累，我的成绩越来越不理想，以至于我与重点高中无缘，只得踏进这所职业学校。

每当我看见邻居的叔叔阿姨在教他们的孩子做题时，我会痴痴地望着，我觉得那个弟弟真幸福！我会又想到爸妈，想到爸妈，我就又想听听《想爸妈》这首歌，听着听着，我又泪流成河。

有时我的哭声被奶奶听见了，奶奶知道我的心事，就哄我说：傻孙女，别哭了，等爸妈挣够了钱，就会回家来陪你的。钱真的可以挣够吗？要挣多少才算够了？如今爸妈在外已经打了十多年工了，不知道有没有挣够了钱？爸，妈，钱是什么东西呢？我不想要很多的钱，我只想要你们的陪伴。雨雪天上学时，妈妈笑着为我披上一件衣服并嘱咐我：路上注意安全，在校别感冒了。放学回家时，爸爸神情严肃地问我：上课认真听课吗？功课做得怎样？晚饭时，全家围桌用餐，我往爸妈碗里添菜，爸妈又为我添菜——但这种幸福的情景，只有在爸妈回家过年时，我才能享受，我好想每年多过几个年！常常爸妈只在新年里待几天就走了，不知道什么时候才能别走了，常常居住在家？

尽管我有爷爷奶奶的爱，但我还是渴望爸妈在家陪我一起成长。但我不知道我的留守生活什么时候是个头呢？

学生2

我是一个留守学生，父母在我两三岁的时候就外出打工了。他们每年只在春节时回家一次，很多时候只能通过电话感受到他们的存在和关爱。

每当新学期开学，在报名交费时，看着一些家长热心地为他们的孩子问这问那，交学费领课本，我除了羡慕至极，心中还有一种说不出的忧伤。小学低年级时，在这些同学领到书在我面前炫耀后，奶奶或爷爷才慢腾腾地爬学校来给我交学费。后来我稍微大了一点，我就要奶奶把学费给我自己去交。可是我读四年级时却不慎丢过一次学费。那天放学回家，奶奶知道我丢了学费要打我，我饭也没吃，一溜烟跑出家门，说：“我不读书了，我要去找爸妈。”我跑到马路上，望着马路尽头，想到那是爸妈去远方打工的路，就一个劲地低着头往前走。走着走着天就快黑了。路上看不到一个人，道路两旁的草丛里，昆虫们悲鸣着，恐惧袭上我的心头，我哭丧着脸，两股泪水涌了出来。正当我感到伤心无助时，我听到了前面的远方有突突的摩托声，灯光也越来越亮。恐惧感顿时消散了。等那人接近我时，他特意停了下来说：“你是谁家的小孩？”我一听是堂哥的声音，惊呼着回答：“哥，是我。我丢了学费，奶奶要打我，我想去找爸爸妈妈。”哥不但没安慰我，还责怪我：“你个哈星，你丢了学费，奶奶要打你，你就去找爸爸妈妈，你知道你爸妈在哪吗？就是告诉你，你晓得路吗？你身上有路费吗？快跟我回去！”我只得乖乖地坐在堂哥的摩托车后座上。堂哥把我交给奶奶时，对奶奶说：“您就别打他了，说他两句算了，到时候真的逼得他去找他爸妈，您也没好果子吃。”到家后，我只躲在家里一个劲地哭。哭得眼睛红了，满脸都是泪痕。我除了哭，我不知道自己还能干什么。

第二天晚上，奶奶打电话告诉爸妈我丢了学费的事，爸妈又要我去接电话，并安慰了我，说他们第二天就打些钱回来，我感到父母的爱通过长长的电话线传到了我心坎，心里无比地高兴。

由于我丢了学费，领不到书，我只得在学校忍受几天没有课本的学习生活。几天后，是奶奶托付堂哥给我交了学费。

我觉得父母在外打工挣钱为我交学费也不容易，我很感激他们。但我也很思念他们，我希望父母为我挣够了学费后，能常常守护在我身边，以解除我思念他们的痛苦。我想：全家人在一起享受天伦之乐，那一定是幸福的事。

学生3

我真正的留守生活是从初中开始的。我读初中以前，只有父亲一人在外打工，母亲在家守护着我和姐姐，并辅导我们的学习，因而我在小学时成绩一直很优秀。等我读初中时，姐姐也读高中了，她在校寄宿。这时家庭的经济负担就重了，母亲只得跟着父亲外出打工。

父母给我和姐都办了一张银行卡，我们需要钱时，一个电话，父母便把钱打到卡上任我们取。学校里杂七杂八的钱令我意想不到，常常这个月父母打了钱，下个月又有什么费要收，当然还包括我每月三四百元的零用钱，父母按月打钱不能满足我的需求，他们干脆一次性打几千到卡里，后来甚至是上万元。

父母源源不断地往我卡里打钱，任我挥霍。而我的成绩在这种挥霍中慢慢下滑。

读七年级一期时，我的成绩在班上还是名列前茅，那年父母回家过春节时，看到我的成绩依然优秀，就鼓励我说：“儿子，只要你加油读书，有个好成绩，你用钱尽管用就是。”到七年级第二个学期时，同寝室的一些男生，常常深更半夜爬围墙出去上网，扰得我的心也蠢蠢欲动。有一次，他们可能是预计好的，知道我很“富裕”，便怂恿着我与他们一起违纪。我抵挡不了他们的劝诱，便与他们一起爬围墙出去走向镇里的一个网吧。我有点无奈地说：“我还是个网盲，到了网吧不知道玩些什么。”他们说：“我们当你的师傅，你得交些学费，所以今晚你买我们的单。”我就这样上了他们的贼船。而且一发不可收拾。同学们有时没钱了，就不会去上网，而我根本不缺钱。那段时间我夜夜翻墙上网，一到天蒙蒙亮时，又赶在早操前进了校园。白天听课时，我上下眼皮就打起架来，脑袋不时像鸡啄米似的，有时瞌睡上来了，实在撑不下去了，就趴在课桌上睡着了。我的这种反常状况自然没有逃过老师的眼睛。在班主任老师的追问下，我交代了我夜晚翻墙上网的事。班主任严厉地说：“陈鑫，你是个优秀学生，是父母的骄傲，老师的骄傲，你怎么能去上网呢？你太令我失望了，你必须做出深刻的检讨！”我觉得写检讨是很没面子的事，而且其他同学上网后上课打瞌睡老师没当一回事，唯独我受到了处罚。想到这些我就不愿作检讨。老师只得把我的近况打电话通知到了我的父母，父母威胁我说，若我是个不听话的孩子就不给我寄钱了，我只得答应他们保证不再上网。可是网瘾就是毒瘾。瘾一旦上来了，是不受理智控制的。它不但是一种心理需求，甚至变成了一种生理需求。在不翻围墙上网第一夜，我老是想着网络上的仙侠世界和魔兽世界，在无限神往中辗转反侧中熬过了一夜。第二夜，我想着想着就心中抓狂，我心想与其这样受折磨，不如去图个痛快。于是趁着月黑天高，夜深人静，我和几位同学又爬围墙出去打网游了。