抽丝

赵仕华

1

母亲腰痛的老毛病又犯了，去中医院住院。从那天开始，病痛像鞭子一般无情地抽打着她，强迫她形成了一种临时的生活规律：每天早早地吃了早餐便去扎针灸，扎完针灸回家吃点东西后休息，再吃点东西，然后又休息，等着第二天去扎针炙。

这次住院的时间颇长，持续了二十多天。治几天稍好一点，准备出院却又发作了，就像一辆老是掉链子的旧摩托车。反复几次后，她却出院了。我很奇怪：“没有治好，出什么院啊？”她有几分无奈：“医生叫先出院，回去休养几天再说，天天扎针炙也不行！”哥哥和我商量：“妈这病在中医院治了这么长时间都没治好，会不会有其它的原因？我们干脆带她去新桥医院看看吧！免得她因病乱投医，把钱花在了买保健品和江湖游医那里。”我点了点头。

母亲不同意去重庆：“我自己的病自己知道，不用去大医院！”我们再劝，她有点自责：“你们每个人都差银行几十万，娃儿都是用钱的时候了，我挣不来钱给你们，反而还要花钱，这病不治了！我自己养一下就好了。”母亲说得很坚决，但是那病却转身就给了她无情的痛击。才过两天，她就又不能走路了，一走腰就痛得直不起来，钻心的痛。我和哥哥又劝她去重庆，她终于同意了。哥哥在网上预约了9月30日下午的专家号。

2

凌晨5:00钟，我开车载着哥哥、母亲前往重庆治病。我们安慰她，新桥医院是军医大学的附属医院，算是全国顶尖的医院之一了，去那里准好。

中餐时，母亲想吃抄手，其实她怕花钱，觉得抄手便宜实惠。想到下午吃饭可能不会准时，我叫了大碗的，13元一碗。母亲瞪圆了眼睛:“13块一碗，差不多是20个鸡蛋了。余庆8块钱一碗我都觉得贵！”我们安慰她：“这是重庆的抄手，大城市的，味道肯定好，你吃饱了才好做检查。再说，这些吃东西的地方都是人挤人的，不在这里吃，去哪里吃啊？”

我们到门诊楼缴费，专家号一个50元，两个专家号100元，还好是提前预约的，否则就没有了。电梯里人一个挨着一个，大家不得不踮起脚尖，努力变薄一点，让自己占的空间小一点。饶是如此，电梯前还是排着长长的队伍。

各种检查做下来，最便宜的也要两百多，四项检查花了3000多元。一辈子节俭的母亲非常心痛：“好贵，在县医院住半个月也要不了这么多钱！”检查结果出来了，从上到下，一共是6项：“腰3/4椎肩盘突出、椎管狭窄；腰4/5椎间盘膨出……”专业的术语，有些我看得懂，有些我看不懂。专家说：“这个病必须要做手术，否则即将大小便失禁……现在放国庆假，加上暂时没有床位，你们8号再来住院做手术！”我们小心翼翼地询问医生做手术要多少钱。当听说光手术费就要7万左右，而且还不一定能报销时，母亲的脸一下子就变红了，继而又变成了白色。她哆嗦着问能否吃药治疗，医生摆了摆手，语气不容置疑：“能吃药肯定吃药，你这病光吃药不起作用！”

从医生办公室出来，母亲眨了眨眼睛：“哪来这么多钱？不医了！”我和哥哥安慰她，再没有钱，病还得医！办法总会有的，让她放心治疗。60多年来，经过她手的钱，最多也没有超过1万。哥哥给她买了套打折的衣服，近200元钱，她觉得太贵了，没有舍得穿，还埋怨哥哥太浪费。坐在回家的车上，母亲又说：“不医了！不医了！”哥哥看了她一眼：“不医？那瘫痪了哪个照顾！”她一下子就不说话了。哥哥又安慰她：“新桥医院算是中国最好的医院之一了，医生说能做手术，那说明病还有治的希望。你是听医生说了的，不医的话，除了腰痛、走不得路以外，以后会屙屎屙尿都不晓得，你自己也受罪……”

母亲沉默了。

3

昨天，哥哥和我商量：“你那里工作要忙一点，我下周再休假几天陪他们去。现在缴费、挂号等都要微信，再不行就是刷卡，微信和刷卡爸爸不会操作，排队缴费时间上等不起！”

今天一早，哥哥就同父母一起去了重庆。还好，到了重庆，母亲顺利地入了院。哥哥不断地通过微信和我交流母亲的病情：“骨密度检查人太多，有些人排队都排到10天后了，还好我们是住院，估计能马上检查。”“她这病情，可能做不了微创，要做开放性手术，只做一个节就是微创。昨天上午医生来看了一下，确定做两节，但是问题好像有三处，第三处不严重，暂时不做，估计是开放……”

又过了两天，哥哥在微信上有点沮丧：“确定不能手术了，她的高血压和血栓都用了进口药，但就是降不下来、融不掉！医生要求回当地治疗高血压和血栓，等这两样治好了再来。”我们商议，在新桥医院都没办法，那回来就更难了。哥哥和父亲又去央求医生，最后他们答应继续住院治疗，先降血压再融栓，视情况作手术。

哥哥去了5天，除了和父亲一道带母亲排队检查、取结果之外，再也做不了什么，他觉得有点内疚。

4

时间不徐不疾，母亲在医院又住了一个星期。

今天又是周末，我在家陪孩子玩。下午四点，哥哥得到医生确定可以在次日做手术的消息。我们决定再请假两天，去重庆陪母亲做手术——其实我们都知道，去了仅仅是一种心理上的安慰，长期的病痛，她变得很脆弱和敏感，有时父亲出去的时间稍长一点，她都会发火，她总觉得要花近10万的手术，风险肯定是极大的。她给我们的电话里有种永久告别、让儿子前去送终的悲壮——我们不去，她心乱如麻。

下午五点，我们驱车前往医院。路上，母亲不时打来电话询问到了何处，还说准备了方便面让我们到了之后吃等等。我和哥哥晚上十一点过到了医院。医院的走廊非常的安静，父亲已在折叠椅上睡下，我们刚轻轻走进病房，他就醒了，看来他随时等着我们的脚步唤醒他不敢深入的睡眠。他为我们订好了旅馆，交给了我们钥匙。我们出去时，母亲醒了，她叫住了我们：“你们开车开了大半夜了，有方便面，有开水的，泡一桶吃了再走！”我和哥哥摆了摆手……

这是一家临街的家庭旅馆，我们住的房间是用板隔断的过道，仅能放两间床。人在床头走得侧身，窗户大开，窗帘黑乎乎的，还拉不拢。过往的车辆像乡下的野狗一般毫无征兆地吼上几声，车灯不时在床头闪烁。住一晚八十元，父亲早已付了钱——这样的旅馆已住满了人，他害怕我们来晚了没有地方住。尽管开车的时间颇长、很累，但是我们还是凌晨三点过了才入睡。

5

天刚亮，父亲便打电话催我们了。病房里，父亲隐有怒色。我们站在病床前还未开口，父亲特意咳嗽了两声：“你们两兄弟都在，有个事要商量一下。你母亲的病，我虽然在这里护理，但是只能做些端茶送水、取报告之类的事。马上就要做手术了，我想请个人护理她，每天要200块，说了好几次，你母亲都不同意！”父亲的话音刚落，母亲便打断了他：“一天200，十天就就是2000呢！算了，我自己小心点。你们不晓得，你爸爸睡的椅子,每天10块钱,还有那打开水的,一天18块钱,吃个盒饭20块……”哥哥打断了她：“你留钱做什么？我们又没问你们要钱！护理不专业，出了问题再做手术麻烦就大了！”父亲用手指了指母亲的邻床：“就是照顾那位老人家的护工，做这行有十多年了。据我观察，她耐心、细致，虽然年轻，但是非常有经验。我什么也不懂，还是请专业的人好点。”邻床的老人家点了点头，我也点了点头。母亲这才作罢。我突然想起了大兵相声《治感冒》里的一段对白：“大兵：你一辈子赚那么多钱干什么？奇志：你赚那么多钱干什么？大兵：还不就是看病么！”

从清早等到中午，母亲终于被推进了手术室。从中午等到下午，从下午等到黄昏，母亲终于从手术专用电梯出来了，她牙关紧闭，脸色苍白。医生看了看我们：“手术很顺利，你们放心！”随即她被推进加护病房。在医生的示意下，我们进了病房，将母亲从手术车上移下来时，能感觉到她在颤抖，她的手也很冰冷。听到我和哥哥的声音后，她稍清醒了一点，努力地睁开了眼睛看了看我们，想要挤出一点劫后余生的笑容，告诉我们她没事，但仅是脸抽搐了一下，然后她就痛苦地闭上了眼睛……

6

母亲在11月2日办理了出院手续。医院的诊断证明上记录了住院的天数：26天。在父亲的照料下，她恢复得很好。

晚上，我和哥哥去看母亲，她说现在除了做手术的伤口有点疼外，其它的已无大碍。近十万元的治疗费用，农村合作医疗保险报销了6万多。老家的病友也想去新桥医院治疗……