牵挂

宋殿儒

“麦子熟了，枣花开了，儿该回家了……”父亲说，这是母亲走时嘴上不住念叨的那句话。

母亲是麦收六月的农忙时节去世的，那时候，作为母亲心上牵挂的我正在南方抗洪抢险，虽不便请假回来看望病重中的母亲，可军律也不至于不近人情。关键是，母亲压根儿就不让父亲告诉她的病情。

母亲是位识字很少的庄稼人，但母亲一直就把国家大事和儿子的前途当作是天大的事。

记得我当兵走的那年，母亲临行时赶过来把一包干枣儿塞到我的军用挎包里，还特别交代：“这是咱院枣树结的，一定给部队同志们尝尝。”

作为跟母亲过了十八年贫苦日子的我，心中明白，那是家里唯一能拿出的一点儿“宝贝”了。这点大枣之所以能存下来，原本还是为母亲做药引子用的。母亲那时候患上腰肌劳损，几乎中草药不断。所以当时我就拒绝拿走那包大枣。而在母亲的执意中我还是妥协了。母亲说：

“等三年后枣花开时，说不定你就能回来探亲……到时候妈给你多丢些……出门在外，难免会水土不服，大枣大补，是咱土地上长的，有哪里不舒服时，吃点儿就会好的……”

我的北方家乡，对游子外出，有个携带本土或本土食物的习惯。其实那也是家乡亲人对游子的一种念想，一种告诫。母亲常常说“亲不亲土里根”。儿走千里只要手里有那包土物在着，就不会断了乡情和亲情之上的那缕牵挂。

院里的那棵老枣树，是母亲嫁给父亲的第二年从外婆家移植过来的，当时外婆交代母亲，过光景就得像这一棵枣树，年年都记着开花结果，好好待见一家院落。这也许就是当年外婆给予母亲好好过光景的一种告诫，一种寄予。所以，贤惠的母亲就很是看中院里的这棵枣树。枣树得宠，也很是争气，不仅长的枝繁叶茂，而且不分大小年的在六月盛开满树枣花，奉献满院甘甜。

枣花开时，母亲最喜欢把家里的吃饭桌放到枣树的大阴凉里。枣花的芳香，和蜜蜂的翁嘤，为我儿时的苦难时光，平添了无尽的甜蜜和乐趣。特别是劳动一天后的夏夜里，母亲会让我们围坐在枣树下听她说永无尽头的故事。神话的，现实的，母亲什么都会讲给我们姊妹几个听。那些故事在我们童年的心中几乎都很奇妙。比如母亲讲的狐狸，不是一个恶人，而是一个救人一难的大善人……母亲的故事常常会有一个几乎雷同的结尾——做善事走遍天下，做恶事寸步难行。那时候，我们姊妹几个还经常拿这样的结尾取笑母亲，说母亲“只会一个结尾。”其实到今天，我们才忽然觉得，这句结束语不仅浓染了芳香的枣花儿，而且也在我们生命里树牢了做人的标杆，使我们一生都受用匪浅，不敢忘记。

后来父亲说我当兵的第三年六月，母亲思念儿子，好像忍不住了，每每劳动归来，就会坐在枣花芬芳的阴凉里朝大门外瞧，瞧了又瞧后，就问父亲：“麦子熟了，枣花开了，儿该回家了……”

可是，令母亲没有想到的是，那年六月我被派到国外执行特殊任务，一直到了当兵第五年，部队首长才指示我回家看看母亲。可是临行的时候，南方遇到了严重洪水灾害，部队要参加抗洪救灾，因此我的探亲假，就被这场洪水给淹没了。

灾后，我连续给母亲打过电话，可每次母亲都说好好的，别忧虑家里。

待我真正探亲回到家的时候，母亲已经去世有两个月了。进到院里，我匍匐在儿时和母亲一起生活的大枣树下，我哭喊妈妈，我拼命的去摇已经挂满青果儿的大枣树，我希望此时此刻，大枣树开满一树枣花，在枣花的芳香里，躺在妈妈温暖的怀抱……

可是，一切都那么无情的不停使换了……

后来父亲在陪我去坟上给母亲说话时，将一包风干的枣花塞给我，说这是六月枣花落时，母亲为我在树下一颗一颗捡拾的枣花，共计2016朵枣花，每一朵枣花正好就是我离开她的一个日子，更是母亲对儿的一份牵挂。母亲临终给父亲说，只要儿子看到那些枣花，她就会来到儿子身边……

又到六月枣花芬芳了，我母爱的天空也开始格外的晴朗起来，我知道，我的心早已回家了，回到母亲身边，去和母亲一起数点那些亲情枣花，去抚慰母亲那些写满母爱的深深牵挂。