故乡赠我的温柔与惆怅

冯娟

（一）

虽距离广州南站不远，但仍不敢怠慢，为赶早上7点30分的高铁起了一个大早，看闹钟，5点还不到。曙光里的城市，将醒未醒。简单洗漱，来不及早餐，便匆忙出发。路上行人稀少，车辆断断续续，清洁工开始打扫城市，外卖小哥亦开始准备去往各个餐厅，每一个人都在自己的疲惫困倦中勉力挣扎。

年年返家路，次次有不同。为了争取一周的休假时间，连续奋战了几日，将手头又紧急又重要的事务先行处理完毕，但仍不完美，不断有琐碎的工作若浪潮一波波涌来，心底狂躁不安，索性全然放下。一路的冲动和凛然，往故乡去，往故乡去。

（二）

高铁开动后，和孩子各自在昏昏沉沉中睡去，一路途径的城巿，韶关，长沙，武汉，皆无所动，无所知。偶尔睁开眼睛，望一眼车窗外飞逝的风景和流光，便又迅速沉入梦的海底。真正清醒过来是在郑州站，饥肠辘辘中的人显得格外兴奋，想到再往前走，再往下去，就是那一望无垠的原野和我一览无余的故土，心海瞬间波涛翻滚，欲歌欲泣。那原本不甚明朗，或者说略显勉强的行程，在此一瞬间充满渴望和意义。

我对孩子说，你看窗外，这辽阔的平原，这苍苍郁郁的大地，就是妈妈长大的地方，它见证了我所有的童年和青少年的遭际，过往，一切。

（三）

早上在湖边散步时，遇见成群白鹭翩跹盘旋，那种壮观和盛大，优美和宁静，语言无法形容。天开地阔，碧草如丝，湖面宽广无垠，它们洁白优雅的身姿，若梦境中的仙子，或俯或仰，或停或驻，皆如流动诗篇般动人心弦。我望向它们，如细读神之隐喻。风从四面八方奔来，湖面波光粼粼，远山淡影，万物静默如谜。

这埋藏了我幼时村落的大湖，它从容吞下一切，怀抱宽广，又慈和慷慨，源源不断地向身周百姓呈送游鱼虾蟹等可糊口活命的丰盛食物，亦不忘用自身的辽远阔大启迪他们-----人类于大自然面前的渺小和卑微。傍晚一行人一起去湖上撒网捕鱼，夕阳之下，水天一色，落日像一枚沉甸甸的醉金光球，带着决绝英勇之心，缓缓下坠。返程时夜幕渐深，桨声灯影里，是如梦如幻的风景，亦是亦真亦假的人生。

（四）

晚饭后，嫂子拿出去年自酿的桂花酒。细长的玻璃瓶里，酒体已呈金黄色，入口细品，桂花甜蜜的香味，瞬时穿胸透肺。才两杯下肚，便有幸福感从心底汩汩上涌。

去年深秋归乡时，桂花正开得热闹，金黄色的细碎花瓣拥拥挤挤的，把院子都照亮了，那一刻，我也终于明白了韩愈用“五月榴花照眼明”来赞叹火红热烈的石榴花的意境。但因桂花的花瓣极细幼，风稍一吹动，便见簌簌花雨兜头淋下，既惊艳，又惊心。

眼见着花期正好，树下却早已铺了厚厚一层金黄花瓣，极是婉惜，便建议嫂子照着古人之法，泡制些桂花酒来。泡酒程序并不繁琐，晾干后的桂花，挑去杂枝残叶，装入备好的玻璃樽中，盖上一层冰糖，之后灌入高浓度的白酒，即可封瓶。但在这些简易的程序之外，时间才是主角，它以其魔法之手，赋予万物光华，三个月后再开瓶，腐朽早已化为神奇。

（五）

家里养了一只小猫咪，虽也才只有七个月大，却活泼生猛，生机昂然。它可以在葡萄树的阴影里追着自己的尾巴玩一个下午，亦可以整个早上沉浸在把一只蝉抛起捉住抛起捉住的无聊游戏里，车顶，树端，屋檐，桌下，处处皆是它的战场，也是舞台。

它与小狗的打斗最精彩，常常逗得大家哈哈大笑。它从不因自己身形的弱小而生过怯懦，小狗稍一向前，架势还未摆好，它便先行出招，用两个前爪紧紧抱住毛茸茸的狗头，整个身体就势卷起，像藤蔓一样缠在小狗身上，无论小狗怎样甩动，它都不会跌落。它亦会在有些时候，途径酣睡的小狗身侧时，以迅疾的速度，整个扑上去，又咬又啃又抓又挠，当然，它们如此的嬉闹玩耍，也仅仅只是用了三成的力气，打斗虽时有发生，却并未伤及彼此毛发皮肉。

（六）

牧羊犬的走失，像它来时一样神秘。母亲说，去年初雪后的早上，它像往常一样的出门闲逛，但却再也没有回来。它长毛披肩气息温敦地靠近我，用两个前肢摩挲我脚踝的时刻，它庞大身躯温柔卧倒后依偎向我的感觉，现在想来，竟然如同梦境。回翻手机中的照片，有一张去年回来时拍下的它，黄昏的微光里，它在院门口的花圃边站着，眼神迷离地望着远方，若有所思。

（七）

母亲的腰更弯了，气息也不如往年旺盛，连包指甲花这么多年来的保留节目，我们竟然都兴味索然。晚饭后和母亲在院门口乘凉，满天的星光闪烁。

  读高中的侄女丹丹在黑暗中趴在母亲的身边喃喃说道，奶奶呀，你要活到一百二十岁，等我长大了，结婚了，跟我走。

  母亲笑她痴傻，轻声说，我哪有那么长命，活到今天已很知足。

  你千万不能死，你要死了，我怎么办呀？小姑娘声音中已有哽咽。

  她自小由奶奶一手带大，同吃同睡，现在高中住校了，逢假期回来，仍窝在奶奶屋里。黑暗中我看不清她们的脸，却有抑制不住的心酸。

  曾几何时，那年幼的我也有过如此这般的担忧，我怕母亲老，怕母亲走，怕她忽然不见了，世间空旷荒凉，只余我一个人。十几年过去了，竟然又有一个孩子生出如我当年深的依恋。

  人世之中，无情可怜，因为心灵从来不曾领会情深无言的一种淳厚。然而，一场缘分里用情至深，亦是可怜，在这飘零人世间，牵肠挂肚，亦是附骨之痛。 

归去的几日，一直睡在母亲的房里，偶尔夜里醒来，看见另一张床上她蜷缩着的衰老瘦弱的身体，便禁不住地想起她波折艰难的一生。

（八）

小时候去辛店街多是看病，母亲反复说过多次，我那要命的气管炎发作时，每次都要抱到辛店打青链霉素，小屁股被针扎得又硬又肿。后来对这个集镇的印象，就是沿街五花八门的小店铺可以购物，买新衣服和各种吃食。这次又去。虽暑气将尽，但仍有白花花的太阳当头扑下，晒得人晃眼。街边是几十年如一日的店铺，招牌名字五花八门，玻璃门内，冷气开得足够大。漫无目的地闲闲走了几家店，并未有看中的物件，反倒是门外的火烧炉档，勾起了食欲。

  站在三轮板车后面卖水果的中年妇女，有一张精明强干的脸，她热情地招呼着说，今天的葡萄很新鲜，是刚从自家园子里摘下来的，梨也是。我点头笑了笑，又转身走开。那一刻的感觉，让我忽然想起了二十多年前来这里赶集的自己，那个小女孩羞赧，胆怯，无所是从。

悲伤感兜头淋下，仿佛我还没来得及长大，就老了。