农家上灯（外两篇）

魏益君

正月十五上灯，那是乡下农家最虔诚的仪式。每年元宵节，我会想起小时候跟随父亲上灯的情形，那瓣荧荧灯火，总让我情丝缱绻，依依眷念。

在我幼小的记忆里，正月十五这天，天还没有黑下来，父亲就要准备晚上的灯盏了。灯盏其实也很简单，就是用胡萝卜切段，再用一枚五分钱硬币挖出盛油的凹槽，然后用一根柴草裹上棉花插进凹槽做灯捻。

晚饭吃过水饺后，天将黑的时候，父亲开始把凝固的花生油在炉灶上烤化，小心翼翼地往每一盏灯里添油。尽管俺们家平时炒菜舍不得多放油，这时父亲却一点也不吝惜，一边添油，一边口中还念念有词：“油满满的，日子也满满的，今年的收成也满满的！”

天黑下来了，父母开始忙着上灯，一盏一盏的灯点燃了，我们小孩子就跑前跑后地往门口、窗台、石磨上放灯，父亲还挑两盏大的，让我送到村中的水井和碾盘上。灯火跳跃着，把春寒料峭里的农家小院映照的柔情似水。有时，一朵灯花会“啪啪”地炸开，父亲就会欢天喜地的说：“灯花开了，今年的日子也会开花了！”

在家里上完了灯，父亲开始去上坟灯。村里的坟地在村东的那条河沿边，坟地里茂茂盛盛的长着许多松树，大白天我都不敢进去。父亲问我，愿意跟爹去上坟灯吗？我一想到那片坟地就害怕，摇摇头说不去。父亲说：“真不像个男子汉。”

父亲的话让我一下子来了勇气，我说：“我去！”

出了村，远远地看到那片坟地里有灯火闪耀，不时还有炸开的鞭炮声。父亲说：“你看，已经有人家先来上灯了。”

走进坟地，许多的坟头上灯火荧荧，温暖着那杯寂寞的黄土。当晚上真正的走进这片坟地，竟然没有了想象中的害怕。父亲带我在先祖的坟茔前停住，拿出灯盏开始点燃，并吩咐我往哪座坟头上送，同时还告诉那个坟头里躺着的先人。

坟头的灯亮起来了，父亲开始烧纸钱，一边烧着，一边口中念叨着：“先祖们保佑，让我们家年年丰收，五谷丰登！”说着，拉我跪下，一块给先祖虔诚地磕头。父亲将一挂长长的鞭炮挂在树上点燃，炸开的鞭花照亮了夜空，也照亮了父亲那张虔诚的脸庞。

从那，以后每年正月十五，我都随父亲去上坟灯。

有一年元宵节下雪，父亲依然要去上坟灯，母亲说：“下雪了，路不好走，明天雪停了再去吧。”

父亲说：“正月十五雪打灯，这是丰年的兆头啊！”说着，走出家门。

父亲上完坟灯回来，衣服上沾满泥土，手也划破了。我知道，父亲肯定在爬那条河沿时摔倒了。但父亲却很高兴，像种下了一个希望，抱会一个元宝。

多少年里，每年正月十五，我都去乡下老家上灯。每回看到那荧荧灯火，我就想，父亲之所以那么看重“上灯”，是因为那一盏小小的灯花里，寄托着对美好生活的向往和希冀。父亲就是把一个农家的虔诚愿望，全都托付给了那枚小小的灯盏。

母亲辞灶

“岁暮方思媚灶王，香瓜元宝皆麦糖。粘口何需多如此，买颗先命小儿尝。”又逢腊月二十三小年，我会想起母亲辞灶，想起小时候偎在母亲身旁祭灶的甜美时光。

在乡下的民俗中，腊月二十三这一日，是家家户户都要举行祭灶辞灶仪式的，人们送灶王爷到玉皇大帝那里去拜年，禀报一年来尘世的情况，所谓“上天言好事，下界降吉祥”。

腊月小年辞灶，虽然比不得春节那样隆重，但在母亲的操作中，却格外郑重。这一天，母亲会集合儿女们大扫除，把房屋里的橱子、箱子、柜子、桌子等，所有能搬动、抬动的家具都搬到院子里，不能搬动的大件，就用东西遮罩起来。搬空了家具的房屋，一下子就显得空荡荡了，母亲就用一根竹竿捆绑上笤帚，开始清扫房屋四壁。笤帚所到之处，灰尘纷纷飘落。我们小孩子也不甘落后，纷纷拿着抹布擦洗院子里的家具。屋子里打扫干净了，擦得铮亮的家具开始回归原位，老旧的房子一下子变得焕然一新。母亲爽心地笑了，揽着我们说，你看咱们家多干净啊，让灶王爷上天好好汇报吧。

晚上，母亲把全家人聚集到一起，开始祭灶辞灶。在厨屋的灶君前，母亲摆上了柿饼、花生、瓜子、点心等供品，然后燃一炷香，口中念念有词：“今天是腊月二十三，灶王爷爷您上西天。少说闲言碎语，多捎粮食多捎钱。再待七天来家过年。”母亲一边念叨着，一遍把白天在集市上买的灶糖，抹在灶君的嘴上。那灶糖是用麦芽糖做的糖瓜，吃起来很黏牙，人们就是想用这个粘牙粘嘴的糖瓜，粘住灶王爷的嘴，上天少说坏话。

我不知道那灶糖是否能黏住灶君的嘴，反正那灶糖是没有黏住我的小嘴巴。在母亲念叨的时候，我开始吃母亲递给我的灶糖，那灶糖粘性很大，我一张嘴巴，灶糖在上下牙间拉的老长，把牙齿顿的好爽。

一炷香快燃尽的时候，母亲冲院子里的父亲喊，放炮吧。紧着着，噼里啪啦的鞭炮在院子里炸开了花，母亲开始将“吃饱喝足” 灶君像揭下来点燃。随着灶君像化作一缕青烟，一堆灰烬，母亲带领我们虔诚地磕头，那神情，像放飞一个寄托，等待一个希望。

辞灶年年有，可是，有一年的辞灶在我们家却没有准时。

那是1995年冬天，本就多病的父亲又添新病，一直发烧，打什么针都不管用，到市人民医院确诊了：结核性胸透漏。手术时已进腊月。手术很大，半个月后父亲依然不能下地行走。眼瞅着腊月小年到了，父亲还不能出院，母亲决定二十三不辞灶了。因为在母亲的眼里，辞灶必须家人齐全,如果父亲在外回不来,怕“越辞越远”，何况父亲还身体不好。

春节临近的时候，父亲出院回家了。那天，母亲喜笑颜开，说，今晚辞灶。我说，可小年已过了呀。母亲说，春节还没过呢。

那天母亲特别忙碌，找来竹子、秸秆等，扎架糊上纸做成了猪羊和一匹马。晚上祭灶辞灶的时候，从来没有过的隆重，不仅有纸羊、纸牛，纸马，还摆了鸡、鱼、肉、大馒头等以前少有的供品。随着纸羊、纸牛，纸马伴着灶君像化为青烟散去，母亲双手合十：灶王爷，骑着快马上天言好事吧，给我们家多降吉祥！

辞灶，中国民间的传统习俗。母亲的辞灶，却有着别样内涵，那是一种对家庭，对亲人的至诚呵护，对美好生活、幸福日子的至情期待。

新季开学的花书包

那年春节过后，我是第一次如此期盼着春季开学，因为，母亲答应，开学时给我买一个新书包。

升入初中后，我到镇里的中学读书，新生报到时，同学们都背着崭新的书包，喜笑颜开，只有我的书包老旧。那时候学生全是走读，放学时，男女同学背着新书包燕子般飞去，只有我将灰旧的书包夹在腋下，因为我的书包有开裂的痕迹，我怕书本撒一地。如此一来，就招来许多同学的戏谑，特别是女同学嘲笑的眼神，更让我感觉颜面扫地，低人一等。

其实，对我们家来说，买个新书包并不是难事，只是我升入初中时，父亲在医院做了一个手术，不仅花光了家里的钱，还欠了许多债。开学前，我除了买必须的学习用品外，书包的事我没提，家里也没舍得买。

后来我的书包真的开裂了，我拿给母亲看，并说了同学们都笑话我的事。母亲就一边缝补，一边宽慰我说，，咱家现在没钱，等过了春节，就给你买个新的。

母亲的话我记下了，所以，盼了小年盼春节，过了春节盼开学。

那是春季开学的前两天，母亲把我喊到跟前，拿过一个书包说，这是你的新书包，背着上学吧。

我接过来一看，傻了，这哪是什么新书包啊，全是用花花绿绿的碎花布拼凑而成，况且布的形状还不规格，难看死了。难怪母亲那几天老是熬夜，原来是在做书包。

我急了，说，我一个男孩子，您让我背这么一个不伦不类的花书包，我不要。

母亲低下头，跟着眼泪掉下来，说：孩子，年关就是难关，咱家的欠账都没有还清呢。

看着母亲的样子，我哑口无言了。我知道，就因为欠债，家里连过年都没有吃好，况且父亲还要继续服药花钱。我默默地拿着书包走开了。

春季开学时，我鼓足勇气背上了母亲做的那个花书包，来到学校。果然，那个花书包就招来同学们的非议，有同学还给我起了外号，什么“娘们”、“大姑娘”等。

不知怎么的，如此一来，却迸发了我的学习热情。我想，书包不管是什么样子，只是一个学习的工具，我要努力学习，出人头地，将来再不让家里受穷。

后来我的成绩从中游升到上游，从上游成为班里的第一名。每回放学，我背着那个用花布拼凑而成的书包，昂首挺胸地进出校门。再后来，同学们对我的嘲笑逐渐散去，随之而来的是，有同学也效仿我背上用花布拼做的书包。

直至上了高中，那个花书包我还在使用。最后压在我的箱底，成为我力争上游的砥砺。