难以下咽的母爱

杨春艳

如果不是有这个隐忧，对母亲的热情，她是不是可以表现得更热情一点呢？ 她不知道，但这个假设早在几十年前就打破了。

论起人的可怜与不如意，那是没有下限的。记得那时她才小学六年级，弟弟五年级，上面下来抽血两对半检查，弟弟就中标了。

爸爸当然担心她也会中标，不分你我他地一起生活了那么多年，这个几率太大了。这中途爸爸似乎又有点退缩，大概怕真的要面对一儿一女都要生病吃药的沉重负担。如果不检查，就可以当作没中标，就可以继续掩耳盗铃地过下去。穷啊，穷起来真是没办法。

她虽然害怕结果，但更害怕悬在没有结果的悬崖，所以，她催促爸爸，带她去医院。

他们一起去了市第一人民医院。哪个城市都有人民医院，这还真是个稀奇事。

小时候，人民医院给她权威、神秘的感觉。她在胆怯与惧怕中，也怀着踏实的信赖。

结果出来，谢天谢地，说她曾经被感染过，但并没有感染上，换句话说，她是天然有抗体的。如果依据大学时老师的说法，百分之三十的人天然有这种抗体，永远也不会中标，那她应该也归为这百分之三十之内？

长大后，她有过几次体检经验。大学时，毕业测试仍然显示有抗体，为了保险，打了一针加强针。后来入职的历次体检，结果有时看到，有时没看到，但都是合格的，至于抗体有无，她只是一笔糊涂账。

尽管如此，每次春节回娘家，她仍然有所顾忌。

人真是奇怪，无知者无畏。她这一生，不可避免地不知参加过多少次集体会餐，但她吃得坦而荡之，既然她不知道谁是中标者，她就假定没有一个中标者。

但一旦回到娘家，有两个确定的中标者，弟弟和弟媳，她的一根弦便自动且恨不得时刻绷起来了。连带着， 她对“吃”就变得疑神疑鬼甚至忌惮。

可母亲很热情。一回到家，母亲就给她一家三口准备了三大碗自家土鸡煨汤。她一看到那几个身份可疑的碗，头脑中就出现了无数潜伏在鸡汤里的病毒正虎视眈眈的幻觉。她再也无法体验鸡汤的鲜香，而母亲的爱似乎也成了砒霜。

她责怪母亲，怎么弄了这么多汤，汤里这么多鸡肉？ 我们哪里吃得完？ 言下之意其实是，我们哪里敢吃这几个碗？

她不好明说，只能暗急。

母亲自然不明就里，就说：没多少啊，都是好鸡肉，吃完这些，我再给你们做饭吃。

她给自己、老公和儿子拿来三个方便碗， 从里面挑出一些来， 战战兢兢地吃。

看着还剩一大碗鸡汤几乎没动，她心一酸，自责把母亲的爱当成了驴肝肺。后来这碗鸡汤端给隔壁的小孩去吃了。

喝完鸡汤，母亲烧了一个大火锅，热上来一碗她最喜欢的榨菜肉丝，清炒了一个菜薹，还准备再炒一个白菜。她不禁又有点恼火：“妈，这几个菜都吃不完，别再炒了。”

她知道母亲爱她，想好好地款待她，母亲没有别的能够付出，只好在饮食上做多多的菜。但她本就对饮食有最大的隐忧，吃起来只想比平时更少。对于母亲加倍似的殷勤，她近乎带点悲愤，妈真是的，难道以为我们是饭桶吗？又不干体力劳动，能吃多少？殷勤用在这方面，岂不反而成了负担？又因为她知道自己这样想，很阴暗，很不孝。她便两面责备，既责备母亲，也自责。回娘家的这几天，心里便总这么别扭着。

母亲就这样，每一餐都搞得过于丰盛。她特意买了很多牛羊肉，但她做的羊肉有一股明显的膻味，并不好吃，可见这道菜她其实并不熟练，也许一年到头也就做这一两次。大过年的，她的胃口整天在肥油荤腥里泡着，对这些牛羊肉往往只一两筷子就够了，她下筷子最多的，是母亲亲手种的菜薹和胡萝卜。其实她的胃口早就返璞归真了，但母亲并不懂，还在觉得非大鱼大肉，不足以体现对女儿女婿外孙招待的周全。

和往年一样，住了一两天，她要走了。母亲遗憾地说：“我特意多买了牛肉和羊肉，想不到你这么快就要走了。” 说得她的心又是一酸。母亲哪里知道，在自己只是一味地想着付出时，在女儿那里，心理历程已不知转了多少道弯？她对母亲说：“您留着慢慢吃吧，我每次回来，只要吃点蔬菜就行了。”她不记得去年是否对母亲说过同样的话，不过，连她自己都不记得，母亲更不会记得了，所以，她这句话说也是白说。

临走，她冷酷地拒绝了母亲想要给她的两样东西，这使她的心不安了好久。

第一件，是一条裤子。本来是做衣服的弟媳给母亲穿的，但母亲嫌小，她就让女儿拿回去穿。她一看，不是自己喜欢的款式，如果拿回去，无非就是堆在衣柜里，过几天清理出去，如果裤子经历这样的命运，她觉得会辜负母亲的一片心，裤子本身也可怜兮兮。她不想要，但她又不好意思说她不喜欢这种款式，怕伤了弟媳的心，只好反复说：“我不要，您自己穿，自己穿。”而母亲则坚决想给她，母亲加大音量说：“你拿着吧，我真的穿不下，真的嫌小。”她一再推迟，坚决地推迟：“我真不要，真不要。”母亲坚持不过她，最后只好讪讪地把裤子拿回了衣柜。

然后是年货。 和牛羊肉一样，母亲也特意为她多买了一份。她问：“全都是买的吗？”

母亲说：“是的。”

“那我就不要了，我那里也可以买。”

“我们这里的正宗好吃嘛！”

“又没开车回来，大包小包的懒得带。”

母亲不说话了。但最后还是在她的小皮箱里硬塞了一小袋芝麻糖。

当时拒绝时，各种语言脱口而出，态度极不耐烦。但等到事后回思，她觉得歉疚极了，拒绝年迈老母的东西，不就是拒绝年迈老母的殷殷之爱吗？这是不是太薄情、太不孝？

但反过来，如果她统统接受了，到时面对满手满脚都提不完的大包小包，她会不会又对母亲生出怨气————干么给我这么多我并不需要的东西？

她拖家带口的来，又一阵风拖家带口的走了，带着几缕挥之不去的疑虑、哀伤、心酸的温暖、温暖的心酸。

遗憾总是有的，情绪总是复杂的。但至少有一样值得她安慰，母亲是爱她的，她也爱母亲。