老水车和它的亲密伙伴

胡祖义

1

提起老水车，我感到多么亲切啊！

我记得，上个世纪六七十年代，我们家乡几乎一直靠水车来抗旱。遇到一连许多日子不下雨，山旮旯里的稻田，早就裂得像龟板喽。因为田小，白天里，社员们都顾着大田去了，到了晚上，生产队长一声吆喝，从大山坳到小山旮旯，一连五六部水车，被几十双赤脚踏得呼呼地转动，像东方红拖拉机的轰鸣。你听，中间的那部水车上，还有一位男高音歌唱家，在激情洋溢地数着水车的转数呢：“一个那个呀一哟嗬嗬——”拖腔的尾音由高到低，绵长到细细的丝丝儿，似乎断了，又被数转数的人接了起来，“一个哟二耶嘿呃——”

数水车转数的人，真像一位歌唱家，他中气十足，声音高亢而嘹亮，在数转数的同时，他还得跟着大家的节律，蹬着水车的踏拐。大家踏着水车，把水从低洼的堰塘提上来，高处山旮旯里的稻田渴得张大了嘴巴等水救命呢，要是少了点力量，那水就到不了上游，山旮旯里的稻子就会一命呜呼了。

不一会，当转数数到九十九的时候，高亢的声音忽然变得激越起来：“我满了一百呀，哟嗬嗬——”那个“哟”字，唱出的是阴平声，此声一出，水车上的人全都跟着哟嗬嗬地叫起来，所有的水车全都疯狂似的高速运转起来，车叶戽起的水花扬起一米多高，然后渐渐地低下去。这时，水车上的人有一半被换下来休息，刚才休息的人爬上车架，于是，水车又由慢到快，直至高速地运转起来。

2

每当明月高挂，几部水车在一起夜战时，社员们飞快地踏动车拐，车梁中间便飞起一阵阵清亮的水花，映着明月，从车槽里奔泻而出的水花，仿佛是些碎银子。有时候我想，要真是些银子，咱们这些人就不用这么辛苦了。不，如果不这么辛苦，即使有了银子，到哪里去换白花花的大米饭呢？

许多年过去了，当我们老家已经用电动水泵抽水的时候，那些曾经为粮食的丰收建立过丰功伟绩的水车们就只能束之高阁了。过年的时候，坐在火塘边上烤火，我偶尔抬起头来，看见搁在墙上的水槽，曾经油光闪亮的车槽，现在全都变得黑糊糊的，夜深了，老鼠在车槽里欢快地奔跑，那嗑啦嗑啦的声音，像电影里敲响的战鼓。

对了，我忽然记起，当年在生产队车水，有时候几拨人马集中在一个地方车水，也有人打锣敲鼓，那锣镗镗镗镗的，那鼓咚咚咚咚的，直把人的心都敲出胸口了。为了跟老天爷争粮食，人们不得不拼起命了踏动车拐，他们是在用汗水向老天爷换粮食，是在拿生命向老天爷换粮食呢。那时候，谁会想到如今的电力抽水如此之简单，如此之轻松——把水泵往水里一放，电闸轻轻一合，清亮的水便哗啦啦地流到稻田里去了，哪里用得着一个生产队几十号人打夜工呢？

尽管如此，老水车还是有它诱人之处的。比如夏天里下过大雨，堰塘里的鱼都随着漫溢的水流，跑到流水荡里去了。雨一停，我们便架起水车，把流水荡里的水车干。哎哟，你没看见荡里的水快被车干时，鱼在荡底的那种欢快劲儿，它们激起的水花和泥浆，常常溅起一尺多高，那都是些美味呀，你见到它们在荡底撒欢，就能立刻预见到饭桌上诱人的鱼香，那样的情景无论怎样，你一辈子都忘不了！

3

水车的命运如此，其它农具的命运又如何呢？那些原始的犁呀，耙呀，耖呀，还有石磙呀等等，除了送一些进农业博物馆，不就没地方呆了吗？

当年在农村，我试着用犁耕过田，牛在前面拉着犁，我在后面扶着犁把。看上去挺轻松的，还像是很自在。哈哈，你错了！那是一件不太容易干好的农活，你得两眼目视前方，用左手牵着牛绳，右手扶着犁把儿，时不时地，你还得看着点脚下。你的犁头不能挖得太深，太深了，牛拉不动，还会把犁弓拉断；你也不能把犁头插得太浅，太浅了，犁头会拱出地面，你就会在田里留下一条巨大的“鱼梁”。

小时候，当我看着父亲把犁放在田头，套了牛，左手抖动缰绳，牛鞭一扬，哟嗬嗬，田里立刻翻起一路路笔直的新泥，黑色的泥土被犁头拱开，翻过来的泥巴在阳光下亮闪闪的，很像一幅艺术的杰作。每当这时，我心里就痒痒的，手心里也痒痒的，我会叫住父亲：“让我来试一试吧。”

父亲喝住牛，交给我犁把和牛绳，他交代我：眼睛看着前方，手扶稳点，脚踏实地往前走。

我哪里管得了这许多，嘿，玩的就是个味嘛！我才从父亲手里接过犁把和牛绳，马上扬起鞭子：“嗬起——”一声，牛拽着犁，匆匆地向前奔去。哎哟，坏了坏了，我一得意，扶犁的手便失去了平稳，犁头一下子拱出地面，跟着牛，大步流星地向前跑。我连忙“哦——哦——”地吆喝牛，可是，牛已经知道不是父亲在扶犁，它像是欺生似的，头也不回，拉着犁，欢快地向前跑。要不是父亲大吼几声，还不知道出现什么险情呢。

犁田是这样，用耖来平整水田就更不容易了。耕过的水田里，总有些凹凸不平，生产队长就得安排有能力的社员去赶耖。一根檀木做成的耖杆上装着十多根耖齿，把耖往田中凸起的地方一插，耖就把高处的泥土赶往低处。这样的农活既要有力气，又得有技术，所以我连试都没试过一下。

父亲是把赶耖的高手，他总能把握住耖的平衡，一块田，要不了几耖，高处多出的泥土就被父亲赶到低洼的地方去了。你站在田塍上一看，整块田平得像一面镜子。田地赶平了，那些原本在水坑里栖身的鱼，只好扁着身子，在浑浊的“镜面”上挣扎。

一提起鱼，我就又有说不完的话。当田里的泥土还没有赶平时，父亲的身后，浑浊的水从耖的两边向耖后合围，有些鲫鱼在耖赶来时没来得及游开，便翻着肚皮，在浑浊的浪头上翘动。这会儿，我飞快地跑过去，伸手一抓，抓住鱼，装进鱼篓。当然也有鲶鱼和鳝鱼啦。父亲赶耖时，身上会挂个布兜，一天下来，父亲的布兜里总是装得鼓鼓囊囊的，不用说，咱们一家人，晚上准会打牙祭。那滚沸的鳝鱼汤白得像牛奶，一定会让我们胃口大开。

4

我不会耕田，也不会赶耖，不过我会耙田。

耙田用的耙，像去掉一点一撇的“亚”字，“亚”字横放着，长长的两横上，前七后八装着十五根耙齿。你把轭头套在牛肩上，左脚在前，右脚在后，站在耙上，一手牵着牛绳，一手抓住拴在耙档头的草绳，就可以吆喝牛干活了。牛拽着耙，翻过一道道沟垅，一会儿把你送上山巅，一会儿让你跌入低谷，你站在耙上，像一艘战舰的舰长，指挥战舰劈波斩浪。当你觉得悠闲时，你的眼前会不断地变换着风景，它们是田塍上嫩绿的野草，是不远处小河边的垂柳，还有墨绿色的远山。有小鸟飞过头顶，它们欢叫着，不时朝田里俯冲下来，是在啄泥巴上乱爬的蝼蛄吧。也许，这样的风景看久了，你的视力会疲倦，可是不要紧，我有的是办法。我会用唱歌来打发寂寞，还会从兜里拿出一本书，田里平整时，我站在耙上，能看上好几页呢；如果田里颠簸得厉害，我也能抽工摸夫看上三五行，那诸葛亮的神机妙算和孙悟空的七十二变化，还有宋江在浔阳楼上题写的反诗，我差不多都是在那个时期看的，有一回，我正聚精会神地看书，一不小心，掉到耙空里，险些别断了腿。

我读过王冕在沙地上写字画画的故事，也读过李密在牛背上读书的故事，可是，有谁写过站在耙田的耙上看书的故事呢？没有吧？那么，我开了个先河。

有谁知道我站在耙上看书的秘密呢？也没有。大家不知道，那个时候，是不许年轻人看《三国演义》和《西游记》之类书的，这些书，在那时候是毒草，是封资修黑货，平常人躲避都来不及呢，哪敢看？其实，我也不是个天不怕地不怕的魔王，只是因为我站在耙上，谁也管不着，他们哪里知道，我耙田的时候还会看这些老掉牙的小说呢？

也有我猝不及防的时候，因为看书太专注，哪会想到有大队干部路过田边？忽然听得一声断喝：“雨之，你是不是又在看毒草？”嗨，我心里的那个慌哟！我连忙把书藏到腋下，回答他们说：“没有呀，我正在学习毛主席著作。”

大队干部说：“我不信，你把毛主席著作拿来我看看！”

“好，”我应答着，“等我耙完这块田就来。”嘿，我来他个不拢岸，他们也不会到田中间来逼我，如果他们真的来逼，我就开着战舰，朝他们冲去，冲他们一身水，看他们谁敢靠近！

5

我知道，水车呀，耖啊，耙啊，这些原始的农具都被收到历史的记忆中去了，那么由它们引发的快乐，也要跟着销声匿迹了，有时候我想想，觉得怪可惜的。不过，也只是偶尔。历史在前进，社会在进步，电动水泵代替了古老的水车，拖拉机牵引的铁犁铁耙代替了原始的耖和犁，这是时代的进步呀，无论哪个农民都不会叹息的，他们因此有了空余的时间去打牌，去打工，甚至去旅游，谁还在乎那些过时的农具呢，如果它们不是带给我少年时代的欢乐，我大约也会慢慢地忘记它们吧？

哦，老水车和它的亲密伙伴，你只能活在我渐渐衰老的记忆里，也活在我撰写的农耕文化的历史里。