想念儿时　那头大耕牛

      陈罡元

“春耕不肯忙，秋后脸饿黄”，在湖南一过了立春，到了二月惊蛰，乡亲们便开始修理秧丘、翻地，准备种植农作物。

俗话说：“二月二，龙抬头，农家忙着修犁头；大仓满、小仓流，大家小户使耕牛；精耕细作多流汗，今年又是大丰收。”在我们村上有两头耕牛，一头是私人自己买的，专门用来耕地出租。另一头是村民们公用轮流放养，用来耕村上人自家的田地。虽然每家每户的田地并不多，乡亲们却都怕误了春耕时分，往往这家田刚犁完，下家便立马来牵走，再抱些干枯的稻草或晒干的番薯藤，给大耕牛吃一会便下田。

父亲是个慢性子，犁田的时候，最多扬下竹鞭做做样子，却从未把竹鞭落于大耕牛身上。父亲说，你别看它不会说话，其实它灵通着呢，一看你手中的竹鞭扬起，就知道走快些。父亲心痛大耕牛，说天天不停地围着稻田打转转，幸好是畜生，要是换了人，还不得叫苦连天累趴下呀！

母亲更是在煮猪食的时候，会多煮一大盆，等猪食放凉不再烫手，便掺上溪水用手来回抓捏拌匀，看有没有扎手的棍子或石头，再端去给大耕牛吃。大耕牛闻着迎面扑鼻的清香，一边甩着长长的牛尾“哞、哞”地朝母亲叫着，一边来回伸出舌头，漏着口水，舔着自己的鼻子，然后三两下，就把一盆猪食吃个精光。

小时候，最不情愿的就是天蒙蒙亮，便被母亲叫去山上割青草，手上脸上全是划伤的口子，衣服和头发都是湿的。我总央求母亲，把大耕牛放到山上去吃不就行了，非得我割下来这么辛苦。母亲说，牛的胃大，一时半会很难吃饱，把青草割下来给它吃，这样不用满山跑，省了时间，吃得饱，才有力气干活。

都说放牛好耍，放马好骑！其实，我很害怕牛，刚去放它的时候，我都叫父亲用一根长长的绳子系着，站得远远的看它吃草。村上人说，大耕牛刚买来的时候，帮它鼻子拴绳子还用角顶人，野性脾气大得很，后面鼻子不知咋的竟烂掉了，倒从来没有用角顶过人，变得温顺多了，村上人都叫它“冒鼻子牛”。

每次，我都会用小手去慢慢抚摸大耕牛的头，傻傻又幼稚地问它鼻子痛不痛。有一次，我躺田埂上看书，在惬意的凉风中不知不觉地睡了过去，没想到大耕牛竟走到我跟前，用舌头把我舔醒，才没让我滚到下面的水田里。

最难忘的，是骑在牛背上回家，经不住伙伴们一再吹嘘和哄骗，把我抱上了大耕牛的背上，结果走到一块小石板面前，大耕牛纵身跃了过去，直接把我从背上抛了下来，跌进了路边的草丛。吓得我心怦怦直跳，面如死灰，以后再也不敢骑牛背上玩了。

记得，我学手给父亲织的第一件毛衣，便是在每天下午牵大耕牛去吃草时织好的。直到父亲前年去世，都还一直穿着那件毛衣。后来，大耕牛老了，村上人用起了“铁牛”，把大耕牛卖给了牛贩子。父亲也买了台小型犁田机，除了犁自家田，有时还去帮乡亲们犁田，比大耕牛要省事、省时得多。

佛说：“一花一世界，一叶一如来。世间万物皆有情，一草一木知春秋”。虽然事情过去了几十载 ，而我们也早以搬进了县城，没有种田、种地，但儿时放牛的那段日子和大耕牛的身影，仍历历在目……