炸糍糕

王汉英

　　糍糕不是糍粑。

　　但两人是兄弟关系，一母所生。糍糕是老兄，糍粑为弟。都是糯米妈妈的好孩子。

　　糍糕这种小吃，不属于高门大户，只在穷乡陋巷才会得见。

　　枞阳卖糍糕的只有两处：老上码头的邮政所对面——八九十年代老县政府的木板楼外；狮峰山的菜市场。

　　我想吃糍糕的念头，隔一段时间就会冒出来，像咳嗽一样，忍不住，就奔出去，在摊边小贩去找寻。但，想吃糍粑的念头倒从来没有过。

　　回味的也只是糍糕。

　　糍糕惯常叫“炸糍糕”。现如今越来越少见。

　　糍糕这种食物，即使在枞阳这么一个小县城，每个地方做法都不一样。县里的糍糕显然比乡下的糍糕要瘦了许多。县里的人也比乡下的人，个赶个的要瘦些，刁灵些。

　　糍糕是南方的手艺，北方也有糍糕，但不叫糍糕，叫油炸糕，北方的糍糕比南方的胖，多了各种馅，可添豆沙，辣椒……是糍糕家族的大婶。食物的禀性无论如何都浸染着地理上的属性和气质。

　　上小学时，早上，外婆会将刚炸好的两快糍糕，先用干荷叶包好一层，再用牛皮纸包好外面一层，放在书包里，让我路上吃。

　　穿过大片大片的棉花地，有时挂着棉桃，有时挂着棉花，小河埂，枯杨树，青麦地，黄麦地，春雨冬雪，以及濡湿了鞋子的露水……边走边吃，是一天里最快乐的一件事。偶尔也掰过一半给同伴吃。羡慕的，妒忌的小伙伴，大有人在，有欺负我的大孩子会从我旁边经过时，故意撞掉我手上的糍糕，跑出老远后又掉过头，大喊我爸爸的名字来嘲笑我，我一边生气，一边又捡起地上的糍糕擦擦，剥掉灰，又继续吃。

　　外婆在我上小学时，都做着小生意。在乡下小镇上的街口，我们家有一间空屋，改做成了铺面房，铺面房外搭了个披撒，经营早点铺，主营业务炸糍糕、炸油糍，卖稀饭，兼带早茶。

　　早上几点起来的，我不知道，只记得，我上学时，要路过早点铺，远远地见一口黄泥塑的大灶锅，把柴烧得烈，镇上的人来买早点的络绎不绝。外婆应该骄傲吧，人人爱吃她做的早点，爱喝她烧的大壶茶。她收拾的桌椅碗筷锃亮锃亮的。

　　我母亲却不以为然，私底下，她总埋怨外婆卖早点赚不到钱，说，糍糕做的比隔壁老胜家的要大一半。

　　外婆做糍糕，选精糯米几升，再选籼米稍许，掺入，洗净，先浸泡四五个小时，沥水，放适量盐，煮糯米饭，因为加入籼米，煮熟的糯米饭不过于糍得软绵，籼米的作用，会使糯米饭软中有筋道。稍许籼米的添加，是有技术活的，多一份或减一份，煮出来的糯米饭糍性和口感会不一样。

　　糯米饭熟了后，倒入一块事先准备好的粗质的老布上，然后扎起老布，像个袋子，里面盛着糯米饭，趁热，将布袋在砧板上用手使劲的揉搓、捶打，手被热气烫得不行时就过下冷水，再继续揉搓，直到布袋里的糯米饭烂软均匀，再将布袋解开，用擀面杖将捶打过的糯米饭，保留约15厘米的厚度碾平，摊开的布袋又成了一张小桌子大小的桌布。

　　这时候，可稍作停顿，休息下，喝杯水。

　　凉下来再碾平的糯米饭不一会儿就呈现出一张凝固的粑状，粑的表层软中带硬。这当口，用菜刀一溜烟切成满桌子的小方块形，糍糕的雏形就做成了。

　　早上时，新榨的菜籽油在锅里放了小半锅，搛起盆里码得整齐的糍糕，六七块一齐下锅，柴灶里再添一把火，不一会儿，周遭就四溢着米和油混合的微微焦香。

　　糍糕在滚油的沸腾下，金黄出锅，外脆里酥，趁热吃，香得馋死你。

　　吃两块糍糕，一上午都不饿。糯米饭果然养人。

　　若爱吃甜食，可之前，在煮饭时改盐为糖。再在表层撒点芝麻，滚油锅煎一下。出锅即是糍粑。这种吃法家常些，非过年过节，也很难享用到。

　　外婆早点的生意一直好，尤其大壶茶卖得比稀饭好。

　　糍糕卖得比其他家好很多，老胜家的后来改卖猪晃面了。

　　外婆烧大壶茶很有讲究，吃糍糕最宜配大壶茶。

　　菜油被茶水稀释，粗茶被新油滋润。吃的人很享受，不油不腻，不干不涩。

　　镇上吃早点的人，多半是上班的干部、邮局的职工，工厂的工人、做生意的，或是售货员，总之，是有头脸的。

　　上街来赶集的也有，但不是主要吃早点的人群。

　　那时候，门脸房前的马路上，还有老式的板车拉货运到小轮码头，会有手扶拖拉机突突的经过，突突声真让人很着急，一轮黑烟，再弥漫起马路上的尘土，有时候，还有干牛粪味道的牛车经过。挑大埂的人有二三十来个，都是挑着空担子步行而来，但他们不吃早点，都跑到隔壁吃老胜家的猪晃面。两三碗的交情。

　　猪晃面实际上是猪血面。乡下人喜欢叫猪血为猪晃。血字在乡下的风俗里总归是禁忌。

　　糕字不一样，有“高”字的寓意。眉开眼笑的感觉。

　　外婆的早点摊歇得晚。

　　十点多，也有从乡下赶远路上小街办事的乡亲，还有过路的买卖人，会在早点摊位歇一歇，糍糕是早卖完了，就喝一口茶。

　　乡下老辈人，有好一口粗茶的习俗。

　　外婆的大茶壶也是黄泥做的。早上会用文火熬一大壶老茶叶片的茶汤。

　　喝的人会用大茶碗倒一大杯。醇厚解渴。

　　我也喝惯了这一口，至今，大杯喝茶，慢慢的小酌非我所爱。

　　外婆说过糍糕等食物都是油炸的，太油，只有老茶才能压得住。

　　外婆不仅把小小的铺面也打理得没有一点灰尘，自个也收拾得干净利索，一水的蓝衣黑裤，旧式的女性形象，花白的头发挽个髻。

　　喜欢吃她做点心的人，有人就冲着这一口茶，有人是因为吃得放心。

　　常见邻里的小孩子拖着鼻涕，在早点摊外张望，乡下孩子读书的年纪都蛮大，我却很小就上学了。外婆会递给小孩子们两块三块的，这是常见的事。

　　有同辈的老人来，也请他们坐下，吃的点心也是免费。

　　这些小事多少都会引起母亲的不耐烦，因为外婆自个很少吃糍糕，我印象里没有过，母亲也很少吃，大约还是节省，想多赚一点钱，几个孩子都要念书。但这旧式的人情礼节，乐善好施，外婆从没含糊过，她总是念别人的好。

　　一年下来，外婆也能挣出跟我父亲一样多的工资，来贴补我们这一大家。

　　夏天里，听外婆“谈文”，谈神仙也谈往事，

　　谈饿，谈逃荒，谈铺面房的小吃摊。

　　谈一个缠过小脚的女人在长江边的沙土地上开荒，种地。一桶桶水都要从江边提上来……

　　与其说是谈给那么小的我们听，不如说是谈给天上的星星听。

　　我小时候总想，有一颗星星是外公吧。

　　焦香萦绕过的童年，糍糕究竟炸了多久，店铺经营了多久，回忆里很模糊，记忆中，每逢夏天，暴雨如注。

　　我没有经历过发大水，却经历过传闻中的发大水。

　　某一年，乡民盛转，什么圩口要破。小街上的人，很多胆小的人家全都跑到大堤上搭起了棚子，搬走了家里值钱的物什。

　　夏夜里，大堤上的人家，热得纷份钻出棚子，铺起凉席，像通铺一样，面朝无垠的星空挨个睡下，好不热闹。外婆被母亲转移到大堤上了，住在亲戚家的棚子里，外婆只带了姐姐过去。

　　我父亲不信传闻，坚决不带我们去大堤上搭棚子，小孩子的我很是失落，错过了热闹的群居机会。姐姐也只住了两天，外婆给亲戚炸了一蓝子糍糕的储备后离开。

　　雨一直下了很久，断断续续，铺面房的披撒被风吹破了，天开晴，披撒也找人来修好了，但我父亲断然决然的不让我外婆再做早点。我父亲有足够的理由说服我外婆，并能让她无话可说，母亲也被父亲狠狠的训斥了一顿。

　　从家里到铺面房路程不远，穿过十几户人家，我跟外婆一样，在这条路上走了无数来回。

　　外婆不炸糍糕了，我成了别人家拖着鼻涕，站在油锅边张望的小孩。

　　父母亲的心也安了下来，终于不会背上不孝的罪名，但父母真的懂外婆吗？

　　那些干净清香阴干的荷叶，码得一层层的，像音价一样，白老布的布袋，牛皮纸，大茶壶，小竹椅，披撒缝隙间漏下的光，都证明着外婆独自生活的能力。

　　一个旧式的女性，在时代的空间里，保有一个小小的角落，自食其力的活着，这份价值感的获得，我的父母怎么可能懂得？

　　我猜想，不做生意的外婆一定很快老去了。虽然是不为人知的老去。

　　老，有时很漫长，有时只是一瞬间。

　　现在我在县里买到的糍糕已经更小，比我记忆中的小一半，往往买个三两块带在包里，但再不会有荷叶和牛皮纸的包装，一个皱巴巴的食品袋，热乎乎的贴在包里。

　　等泡好了一大杯浓郁的绿茶，我再拿出来慢慢品味。

　　前阵子有位编辑约我写一篇乡愁类的稿子，我说我不能确定乡愁究竟指向什么？

　　乡愁是什么呢？

　　唐朝的张翰出洛阳见秋风起，恋起老家的鲈鱼莼羹，就回老家去了。

　　食物应该是乡愁的一种吧。

　　我这样不胜啰嗦的一遍遍描述糍糕，是真的思念这种味道，还是怀念那回不去的小时候，还是想定格住那个陪伴着自己的老外婆。

　　记忆真像一部电影，偶尔还有倒带的功能，真好。

　　但味道是回不去了。