海棠花开

唐雅冰

任百年躺在医院狭小的病床上，眼睛直愣愣地望着洁白的天花板发呆。输液架上，输液瓶里的液体慢慢滴入药袋，又一滴一滴地流入长长的塑料软管，最后通过尖细的钢针慢慢地进入他的血管，他感觉整个左边胳膊都冰凉冰凉的，伴着额头的刺痛一直凉到内心深处。

“赵钰强，你个小兔崽子，不开除你我就不姓任。”他心里恨得咬牙切齿，一拳头狠狠锤在床沿上。“嗤——”钢针移位，鲜红的血液顺着针眼回入输液管，手背上立即起了一个血包，他疼得深吸了一口凉气，对赵钰强的恨又加深了一层。

任百年是石头镇中学的王牌数学老师，城里曾有多所学校明里暗中想挖他，可他总是一句：“农村的娃就不是娃哦”就抵了回去。他在石头镇中扎了根，年年带高三毕业班，班上的大多学生都是冲着他去的，为了把学生送进他班，有的家长甚至想方设法托关系走后门。不过，他的脾气也大得在当地是出了名的，连校长都要让他三分，学生对他更是爱恨交加。

别看石头中学只是一所乡镇高中，可教学质量一点也不差，每年都有不少农村娃考上大学，完成草鞋到皮鞋的蜕变。任百年每年九月都要和校长一起，穿上笔挺的西装、雪白的衬衣，系上深红的领带，皮鞋也擦得锃亮，到县政府最豪华的那个礼堂去接受表彰。在他家的书房里，各种奖状、荣誉证书、学生寄来的书信装了几大箱。别看他平时不苟言笑，总是黑着一张脸，让人一见兀自敬畏几分，可一说起学生，他又总是眉飞色舞，仿佛变了一个人。

石头中学教室后面有一株贴梗海棠，也许叫铁梗海棠更合适，因为它有着铁的肤色，铁的质感，甚至铁一样的虬枝，高傲而倔强。那海棠总是抢迎春花的头功，不待立春便悄悄从如铁的臂弯里，冒出一个个殷红的花蕾，在料峭的春寒中不言不语、不娇不媚，就那样默默地与倒春寒抗衡。不知道从什么时候起，师生中有了一个大家都不说破的秘密：贴梗海棠当年开多少朵花，学校当年就会考上多少名重本大学生，据说有人暗自统计过，真的很准。高三的学生喜欢在紧张的学习生活间隙往海棠下面跑，围着海棠一根枝丫、一片叶子、一个花苞都不放过，仔仔细细地数了一遍又一遍。

一诊成绩分析出来那天，任百年拿着成绩单与前几届学生进行反复对比，又一个一个地查看学生在全市、全县的排名，刻板的脸上露出了难得的笑容。那天午休时间，一个逃避午休躲在校园梧桐树下看书的学生无意间一抬头，看见一道特殊的风景：贴梗海棠旁边，一个高大的身影滑稽地绕着海棠走来走去，一会儿趴在地上，困难地仰头朝上看，一会儿又俯下身子，低头在海棠枝丫间寻觅，并不时伸出食指指着刚刚绽开的海棠花，嘴里碎碎地念念有词，仔细听来竟然隐隐能听出班上同学的名字。

“任老师给海棠花起名”的消息不胫而走，有学生私下问他：“任老师，我是哪一朵海棠？”他总是笑而不回答，也有老师悄悄问他：“老任，海棠开了多少？你班今年能考上多少？”他也是笑而不回答。

离高考的日子越来越近，学习氛围也越来越紧张。为了跳出农门，走出大山、走出祖辈耕耘的土地，学生们鼓足了劲，老师们当然也使尽了浑身解数。可是，班上那个叫赵钰强的学生让老师们伤透了脑筋。那孩子是典型的留守娃，父母都在广州打工，一年也见不上一面，就剩下他和年迈的婆婆两个人在家。孩子聪明，成绩一直在中等浮动，但是由于缺乏父母管教，身上沾染了不少的不良习气，经常逃课进游戏厅，有时还和街上的小混混一起抽烟喝酒。父母鞭长莫及，婆婆根本管教不了，老师狠狠批评一顿往往也只管得住几天。这不，在复习最后的三个月里，他不知道哪根筋不对，突然迷上了武侠小说，成天不看课本看小说，不迷鲁迅迷金庸。这天，任百年站在讲台上，左手一根海棠枝做的教鞭、右手一支粉笔，针对历年高考命题特点，对选择题和填空题中常见的不等式的性质，代数式值的大小比较，不等式的解法等一道题一道题由浅入深地讲解，直讲得摇头晃脑、口水飞溅，讲到兴奋处，他还习惯性地指尖用力，一截半厘米左右的粉笔头便滑到手心，右手拇指一勾，带着粉笔头放到食指指腹上，拇指再一使力，粉笔头便飞了出去，在空中划过一条漂亮的弧线，准确无误地落在他想抽问的学生桌上，整个过程几秒钟搞定，线条流畅，毫不拖泥带水，而且从来没有失手过。被粉笔头宠幸的学生心领神会，立即站起来答题，答对了主动坐下，答错了站着等第二次机会。当讲到一个重要的考点，他觉得这一锭子肯定是打中了，仿佛看见自己学生在考场上胸有成竹的样子，不由嘴角上扬，又习惯性地折下一截粉笔头，以右脚跟为轴，右脚跟与左脚掌前部同时用力，潇洒地向后转180度，体重落在右脚，左脚迅速靠拢右脚，右手扬起，右手指尖正要发力却瞬间停在半空。“赵钰强，你在干什么？站起来！”一个炸雷似的声音在教室内炸响，所有目光立即聚焦到教室第四排第四桌。只见赵钰强在桌上立了一本数学书，遮住了整个头部，脑袋埋在桌盒里，正慌慌张张地往屁股底下藏什么东西。任百年三步并作两步，一下子冲到赵钰强面前，又是一声吼：“给我站起来。”赵钰强抬起头，看了看任百年血红的眼睛，屁股挪了挪，虽然脸上写着一丝愧疚，却丝毫没有站起来的意思。

“让你站起来，你听见没有？”任百年高高举起手中的教鞭，对准那个倔强的脑袋狠狠地打了下去，在教鞭就要和脑袋亲密接触的瞬间又骤然停住，他收回教鞭，双手往自己膝盖上一磕，“啪”，教鞭立即折成两截，又是“啪”的一声，折断的教鞭飞进了教室后面的垃圾桶。他怒火冲天，腾空的双手一左一右抓住赵钰强的双肩，虽然已经和老师个头差不多但略显瘦小的赵钰强一下子被拖了起来，“啪”，一本书随之掉在地上，封面上“鹿鼎记”几个字格外刺眼。任百年气不打一处出，捡起书左右开弓，横着、竖着、斜着、直着一阵乱撕，一面撕一面骂骂咧咧：“我让你看，让你看，都啥时候了，你还看，还看！你以为你是韦小宝，凭着三寸不烂之舌就可以骗得漂亮姑娘跟你跑？你现在不学好，思想跑偏，考不上大学，你就只有去挖锄头、背太阳过山，跟着你娘老子去打工卖苦力……” 略微发黄的纸张随着骂声纷纷飘落，所有学生都吓得大气也不敢出，教室里只听得见撕书的声音和任百年的怒吼。赵钰强眼睁睁地看着自己好不容易从街头书摊上借来的书化成废纸，几次欲伸手去抢，最终又收了回去。待手中最后一张纸片随着骂声在空中旋转几圈滑落到地，任百年依然不解气，他把课桌一推，右手食指指向教室门：“不想学你就给我滚出去，立即滚出去。”赵钰强死死抓住桌子，抬头望着任百年冒火的双眼，一动也不动。“我叫你滚出去，你听见没有？”任百年再次抓住赵钰强的双肩，一使劲，赵钰强一个踉跄，“砰——”桌子应声倒地，书本散了一地。赵钰强倒退两步，牙齿咬得紧紧的，一言不发，就是不出去。空气瞬间凝结，两双眼睛死死直视，每只眼睛里都有火花在飞溅。教了20多年的书，任百年还是第一次遇见这样的情况，“我就不信今天收拾不了你。”任百年使出浑身力量，连拖带推，把赵钰强从座位上一步步推到教室外，再“碰”地一声关上教室门。赵钰强骨子里所有的叛逆都被激发了出来，他扯了扯被老师抓开的衣服，如发怒的小牛，双肩一使劲，门“哐当”一声被推开，同时一个尖叫声响起：“哎哟！”站在门后还没来得及回到讲台的任百年双手捂住额头，痛苦地蹲下了身子，鲜血顺着指缝汩汩地冒了出来。教室门后面有两颗钉子，是用来挂抹桌布的，在赵钰强推门的时候，一颗钉子不偏不倚，正好扎进任百年的额头。

“任老师受伤了”，“赵钰强打老师了——”，“快去找校长……”教室里瞬间乱成了一锅粥。赵钰强望着受伤的老师，小脸一下变得苍白，傻傻地倚靠在门框上一动不动。

“走，跟我走校长办公室去——”任百年站起身朝赵钰强怒吼一声就大步朝校长办公室走去，赵钰强愣了一下后立即跟了上去。

教室到校长办公室隔着10余米的距离，沿途的黄泥路面，一滴一滴的鲜血格外耀眼，一大群学生远远跟着身后，对着前面一大一小两个身影议论纷纷。

“张校长，学生敢打老师，这个书没法教了，今天你必须开除他……”

正在看报的张校长一抬头，迎面对上一张血淋淋的脸，心脏刹那漏跳半拍，立即搬了一张椅子，“任老师，你请坐，出了什么事？你慢慢说。”一面说一面扯出一卷纸要帮着任百年擦去额头上的血液，任百年伸出染血的手一挡，把张校长的手拦了回去，一任血液继续顺着眉毛滑过鼻尖，又一滴一滴掉在地上，在地面晕开一团团刺眼的红。

“学生犯了什么错，我们慢慢来，你别急嘛。”

“这个学生没法教了，今天必须开除他，班上有他没我，有我没他，张校长你看着办。”

 “有什么事我们后面再说，你先到医院去治疗。” 

“不，这样的一颗耗子屎，坏了一锅汤，你必须表个态！”

“要不再给他一个机会，观察一个月，不，一周……”校长看了一眼蜷缩在办公室门口那个身影，小心翼翼地说。

“不行，坚决不行，必须立即开除！”

“好，我们先去医院，回来我马上开行政会研究……”

抬头再看一眼任百年那还在直往下流的鲜血，张校长不放心，亲自把任百年送到医院，清创、皮试、打破伤风针、输液。看见任百年额头上那个深深的伤口，张校长的心一阵又一阵刺痛。待一切安顿下来，他留下一名老师陪护，怒气冲冲地转身离开。任百年也撂下了狠话，只要不开除赵钰强，他就坚决不回校上课。想到这里，任百年烦躁地皱了皱眉，眉毛牵动伤口，又是一阵刺痛。

“咚咚咚”，敲门声响起，学校工会主席和年级组几位老师提着水果和鲜花走了进来，看见任百年那高肿的额头、眯成一条缝的眼睛，大伙气不打一处出。

“赵钰强那个小崽子，我早就看不顺眼了，一天不学好，跟着街上二流子混，早晚得进班房……”

“这次必须开除他，不然今后我们这老师还怎么当，哪个还管学生？”

“太不争气了，妈老汉儿在外面拼死拼活，他龟儿子一点都不上进……”

工会主席和老师们走后，班上一群学生又围了过来。

“任老师，好些了吗？”

“任老师，您要早点好起来，我们想听您上数学课，学校请的那个代课老师讲的课我们听不懂。”