收集雨水的人（外一篇）

李晓

我去乡下漫游，下雨了，我见胡子花白的董老头把舌头伸出来，舔着雨水，面露喜色吞下。

见我有些疑惑地望着他，董老头对我说起了五十多年前那场天旱。他回忆说，那一年老天爷发火，土地干得到处都是裂口，如一张张大嘴一样等水喝，有天乌云翻滚，村子里的人在一个老人带领下，一起朝天跪下求雨来，那天一场大雨果然就来了，站在雨中的人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴，等雨停了，人们恍若从梦里醒来，才想起忘了把家里的锅碗瓢盆用来接这天赐的雨水，后悔不迭。董老头对我说，而今每次下大雨，都要在屋檐下用木桶接住雨水。

淅沥春雨中，我的老乡刘永贵，扛着锄头去屋后淘沟，他要把雨水引进池塘里来。永贵对我说，春天了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。

这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个走来的字都是一滴天降的雨水，它是朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和他们的儿子为女王守护着伦敦塔，还有一只180岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，和伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

我常冥想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。

乡下还有一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干吗要去接雨水呢？有一次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑回，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天盖地的大雨。在我40岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我看见王叔床前，就一个人守护着他。那人是王叔的堂弟，一双小眼睛总睁不大开，佝偻着腰跟我结结巴巴地说话，对每一个医生都点头哈腰轻声相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。

在城里雨天，50多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情。

下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人心里， 成为滋润灵魂的一部分。我浮现起那些收集雨水的人，他们的身影，在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。

 《 雨声从未苍老》

     在春天，天空垂下浩大雨帘，雨烟升腾中，最密集的雨声来自古代。

比如那一场被杜牧遇见的春雨，它在清明时节纷纷飘洒，牧童对他指点的杏花村方向，恍如我那薄雾缭绕的故乡。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”江南的春江山水里，张志和诗中那位垂钓的农人，也如我的乡人龙老大，他正给怀孕的儿媳妇钓鲫鱼准备熬汤呢。

我想念从前的雨，譬如巴山夜雨涨满了秋池，一窗红烛婆娑地摇曳，我最痴迷的三国女子小乔，她款款而来，散发出销魂体香，为我在窗前燃烛。宋朝的雨中，有着大眼袋高颧骨的苏东坡在湖边踱步，他感叹道，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。宋朝的天空翡翠一样蓝，江南梅雨中，一所古老的庭院在柳色青青中如水墨画铺开，爬山虎不动声色蹿上了老墙，浅浅青苔如一层绒毛柔软地覆盖着庭院旧梦。

      在东京的夜雨里，25岁的萧红颤抖着给她思念的情郎萧军写信倾诉：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是我的黄金时代啊，却是在笼子里过的。”萧红的压抑和悲苦，让我想到了人生中一段艰难蹒跚的时光，而今经过岁月浆染，却微微泛出夕照中古铜色的光泽。

我在天青色里想念从前的雨时，也看到了从前的云，它棉花一样白，从前河流的颜色，俨如传世青花瓷一样青蓝，还有那河边听雨的女子，嫣然一笑如含苞待放。

我想念从前的雨，想得深沉时，俨如当年乡下嗷嗷待哺的干渴土地，渴望着雨水来临。那年我好像七岁了，天旱，土地龟裂，有天下午，天色浑黄凝重，一阵暴雨铺天盖地而来，起初，豆大的雨点从云团里扑下来，披挂成银白雨瀑，雨点打在土里，腾起一股股白烟。我来不及往家里跑，躲在岩洞里看大雨如注。暴雨停歇，青山如洗，目光也变得更明亮。我看见干裂成口子的土地，已被雨水泡软，在风中混合着草木庄稼的气息，忍不住大口大口呼吸，肺叶仿佛膨胀着，成了掩映在草丛里的阔大南瓜叶片。

有年夏天，大雨中，一头老牛突然冲出圈舍，在院坝中惬意地打着滚，它在雨水里忘情洗澡。一个驼背老头儿，在屋檐下双手捧起清亮亮的雨水接连送入嘴中，我看见他喉头滚动，贪婪地咂巴着嘴，让我想起一个沉醉在老酒中的酒鬼。早年，乡间有一个中年男人，一遇下雨，他就坐在土墙边的木门前，闭着眼，嘴里喃喃有词。我后来才明白，他是在祷告，在心里感恩，这上天赐予的雨水，恩泽了大地万物。去年冬天，我去医院探望这个生命垂危的乡人，一双小眼睛用力地睁开望着我，闪烁着对生命的渴求。还有一个乡人，他在大雨中披蓑戴笠，扛了锄头冲向山梁，他要把山上奔流的雨水，都引到沟渠里，温顺地归流到池塘、水库中，等他返回，在水井边老黄葛树下，天空中传来一声霹雳，这个人在一股白烟中倒地，再也没爬起来。后来听说是黄葛树上有白蚂蚁，白蚂蚁在雷声中导了电，这个人撞到了电流。

童年春天，春雨如牛毛纷纷，朗润山色中又带着一丝朦胧，李花桃花野花都开了，老屋顶上鱼鳞般叠起的青瓦上，雨水顺着瓦檐潺潺而落，一只花猫睁着绿眼与我对望。秋天的淅沥雨声中，收割后的土地刚刚新翻，雨水浸润，如一个奶水鼓胀充足的产妇，大地上弥漫着一种淡淡香甜味。走下山来，村庄里牲畜的粪便在雨水里发了酵，混杂着泥土的气息于风中扑鼻而来。

我九岁那年第一次进城，在马路上遇到一次暴雨，那年马路上还有搬运货物的板车，在城里属于搬运公司管理。雨声哗哗，一个体态结实的妇女拖着板车奔跑，我在街檐下看见她的衬衣已湿透，紧贴着丰满的肉身，一辆呼啸而过的货车，与她擦肩而过。那女人回头咧嘴一笑，我清清楚楚看见了，这个有着雀斑的大脸女子，有两个酒窝窝。

这些从前的雨，从未苍老，在深卧的岁月里，一滴一滴给我的生命以润泽,一滴一滴给我的命运以浸染。