买车记

 宁江炳

我出生于六十年代一个小山村里，直到读中学才见过老师骑自行车，当时我们还称自行车为洋车子，认为这车是洋人造的和有身份的人寄的，就想我长大了能有一辆这样的洋车子该多好啊。

1982年，我师范毕业时被分配到一个三县交界的半辽村任教，并当负责人。半辽村是个高山村，距乡30多里，距县城100多里。时常要去学区开会或代领工资。有时遇到拖位机去乡里拉货，就搭拖拉机去，否则只好走三个小时的山路，风吹雨淋的很辛苦，就萌生了卖辆自行车代步的念头。

那时，自行车在乡村还是凤毛麟角，是稀有物，谁家要有辆自行车那是十分了得的事，如果还是“永久”“凤凰”这些品牌车，那更是值得骄傲了。那时，自行车在村里是最便捷的交通工具，是每个家庭的想望。但我刚出道，每个月的工资才32块，不吃不喝也得积上5个月才买得起一辆自行车。我省吃俭用积了大半年，通过学区校长的关系，终于买了一部武夷牌的自行车。武夷牌虽然不是品牌车，但好呆是自己的第一部“二八式”自行车：黑色的车身、高高的车架、粗壮的轮毂、红色的尾灯，金灿灿的武夷山车标镶嵌在车架子上格外显眼。有了这个武夷牌，当然，去学区开会，或走亲访友，就方便多了。只要车停在学校简易宿舍，我就会用脚蹬一蹬踏脚板，让车轮原地转起来，听一听链条转动的声音，想象一下自己骑着这辆车驰骋的场景，时不时地按一下车铃，让清脆的铃声飘荡在乡村，那“叮铃叮铃”的声音真是太好听了，惹来了许多羡慕的眼光。有时，村里的伙伴或同事来借车，我也爽快借给他们，不过交车时，会一再叮嘱要注意安全，因为坑坑洼洼的乡村路不好骑。

到1985年，我因为工作出色，作出了成绩调入了乡中学，自行也损耗得差不多了，除了铃声不响，哪儿都响。这时，我也恋爱了，到谈婚论嫁时，我要求岳父家陪嫁一辆品牌自行车，岳父通过一邻居在县里供销公司当采购员的关系，买到一辆凤凰自行车作为陪嫁装，这在当时是十分风光的事，就相当于现在人家陪嫁一部品牌小车一样。这“凤凰”可是我和妻的爱物，妻用毛线给自行车钩织了车把和车座套。每次我骑车外出办完事回家，第一件事必定是把车子擦得干干锃亮。后来，我们有了女儿，每到周末，我就会骑车载着妻，前面的车梁上坐着女儿，一家人有说有笑回娘家，或出游，别提多开心和幸福了。那时，我妻还是民办老师，家庭贫困，我妈在校门口开了一片小店，我需利用课余时间骑车去供销社仓库进货，或骑车去邻乡集市采购货物，上坡下坡来回八十里，也不觉得累。就这样，“凤凰”在我家风风雨雨，任劳任怨，默默无闻地走过冷暖寒暑十二载，直到一九九七年秋，我买了第一辆嘉陵牌摩托车，“凤凰”也完成它的历史使命，在我家才光荣退伍。

历史前进的脚步从来不曾停止过，人们追求美好生活的愿望也从来不曾中断过。不论是新的生产关系适应了新的生产力，还是人们苦苦奋斗的原因，总之，上世纪末，人们的腰包确实比以前鼓了。在农村，自行车已经普及，拖拉机、收割机、三轮车已开进了田间地头，年轻人骑着摩托车带着女朋友，奔驰在通往小康生活的大道上。1998年，我调入县城工作，女儿也随我到了县城读初中，而我妻子还在乡中心小学工作，年过古稀的老父亲则在乡下独居。正是“一火三烟”式的家庭。我有了摩托车后每到周末，我就买点肉、菜和水果，骑上摩托车载上女儿到乡里接上妻子，再到乡下看望老父亲，倒也十分方便。之后十几年里，我家在县城买了房，我也还买过豪俊牌摩托车。

改革开放，让不少人家富起来了，买房买车已不稀奇。前几年，家电下乡，小车下乡，买小车就像九十年代买摩托车一样，刮起一阵阵旋风。妻一直乡村小学默默无闻地作贡献，但所在的小学条件相对比较差，没有教工宿舍，她搭乘中巴车每日家校早出晚归来回奔波，辛苦不说，还开支大，极不方便。2013年，妻利用暑假考了小车驽照，次年，我家也买了辆部国产小车，也算是为发展国产小汽车作了一份贡献。这样，妻不论是回家还是去学校风雨无阻，很便利。双休日或寒暑假，我们还时常开着小车去风景区作自驽游，游山玩水，不亦乐乎。车行驶在宽阔平坦的硬化路上，跑起来不再是骑着摩托车行驶在从前的砂石路、柏油路上的坎坷、烟尘、噪音的带来的不爽，而是一马平川、舒服快捷的感觉。

40年间，我家从自行车，到摩托车，再到小车；车不断更新，级别是越来越高，功能也在飞跃式变化。车的变迁见证了这个时代的变迁，也见证着我们生活的变化，这是改革开放的成果，是我们幸福生活的印记。