酒到中年醉意沉

李晓

有天夜里或许我真是失眠了，起床到阳台数天上星星,但夜雾凝重,索性回屋,继续躺入被窝里严肃地思考一下人生。

于是我把手机通讯录翻出来，清点还有多少朋友在来来往往。陡然发现，与我来往的男人们，大多是一些酒肉朋友之交。这不是么，有时感觉心里荒凉,如一个裂开的大窟窿,其实就是在等待酒桌上见了面,相互灌上几口大酒后再四散而去，回到我们各自烟熏火燎的世俗生活里去。咳！不过酒桌子上我们也还是在倾诉衷肠的，如果连酒肉朋友也没了几个，我那些夜雾沉沉的心事，就真的只有去找一个树洞倾吐了。

 今年春节，从南方回来的一个老友，傍晚时分，我陪他登上城后西山，准备在山上找个饭庄好好陪老友喝上几杯。两鬓泛白的老友摆摆手说，酒，我早就戒了。他慎重地告诉我，血压高血脂浓，酒是不能再喝了。我不是一个太会表达内心感情的人，那一顿饭没有了酒的情感发酵，我和友人吃得很是清静。想起那些年他还喝酒时，一伙人聚会时往往把一顿饭，吃喝得豪情万丈。那天陪友人下山时分，我们坐在一块山石上，望着城市掌起的灯火不说话，突然感觉这也是一种难得的情谊，有人陪你望着城市的灯火陷入沉默而不尴尬。　

我的酒龄，算起来也有多年了。其实我爷爷不喝酒，我父亲也不喝酒，有时顶多举起杯子装装喝酒的姿势而已，我算是一个遗传基因的变异了。

在乡间时，我也是不喝酒的，望着那些喝酒的人喝得酣畅淋漓，让我感觉乡间的寂静群山，在酒香朦陇中，才有了热烈与生气。

那年，我从乡里到一个小镇工作，也由此开始了我酒意袅袅的人生。“侄儿，这杯酒，是你的了！”这是一个中年男人浑沉的声音，几乎是带着命令的语气，让我喝下这杯他亲自斟满的白酒。

给我倒酒的人，是我堂伯，他从乡场酿酒坊的罗老二那里打来的高粱酒。我一扬脖，把一杯白酒就吞了。满桌子的人惊讶地望着我，发觉我天生好酒量。这是我第一次喝干一杯白酒，那一年夏天，我21岁了，心里面已经装着了一个村干部家里的姑娘 。

堂伯说，娃儿，你到单位工作，没一点酒量咋行得通呢，喝酒也是一种外交本事嘛。堂伯还列举了一个本地的乡长，说就是因为酒量好，被赏识提拔了。记得那天黄昏，乌云滚滚而来，几个惊天动地的雷声炸响过后，是滂沱大雨，借着醉意，我看见整个村庄在雨声里飘摇。

我的堂伯，在83岁那年死了，患的是肺癌。临终前一天，堂伯把3个儿子叫到床前吩咐说，倒一杯酒，我和你们一起喝。我的三个弟兄，把虚弱的堂伯扶起床，和老父亲在人世喝了最后一场酒，结束了今生的父子缘。

第二天黄昏，一只乌鸦从暮色天空中哇-哇-哇叫着飞过，堂伯也咽下了最后一口气。堂伯是乡下出了名的老酒罐，每喝下一口酒，就要皱一次眉，那神情俨如在喝中药。我问他，伯啊，为啥要这样皱着眉头喝？堂伯呵呵呵笑了，他说，老喝酒的人都这样，上了瘾，是享受的表情。

 而今我回到老家乡下，就要带上一瓶酒，把酒摆到堂伯坟前，还放了下酒菜在坟头，我仿佛是在唤醒熟睡的堂伯：“伯，起来喝酒吧。”

 从21岁喝下第一杯白酒，到今年，我与酒已经缠缠绵绵了28年。不过当我步入了霜意渐露的中年岁月，对酒的感情似乎有了些冷淡。参加了一些丧礼，其中也有一些酒友的离去，他们生前都是气吞山河恣意喝酒的人。这是保养身体的需要，好比一条河流流淌到了中游，河床需要清淤了，让静水深流。

这些年，我不知信誓旦旦说过多少回了，要从那些觥筹交错推杯换盏的酒局中隐身而退。有一段时间，我感觉确实是被一些交往的群体疏远冷落了，那些人说，我酒也不喝了，就喊来吃饭啊，没意思。有一次我去了，只有我一个人埋头吃饭，他们喝得热闹，我起身告辞时，竟没有一个人跟我说声再见。

我由此发觉，一旦真的戒了酒，就是告别了某个群体，离开了某种生活方式，我还是心有不甘。于是，我又翩翩而去，赶往一场场的酒宴。

文友老鲁，遇到喝酒，往大如漏斗的喉咙里倒酒，他有一个怪僻，喝干一瓶啤酒，就把瓶子砸碎一次。老鲁说，这样带劲，过瘾。和老鲁喝一次酒，就是一地碎玻璃。老鲁几乎每次醉酒后都对我发誓，对我许愿，对我承诺，但这些皆如云烟散去。我原谅了老鲁这样一个性情中人，喝了酒天马行空，和他的文风倒是很吻合。通过喝酒，我也打量洞悉着人心，通过对他人内心的深刻理解怜悯来作出一些原谅与宽恕，以此求得对一些人生迷局的云开雾散，放松与解脱自己。

 有次酒局上，一个胖子喝着喝着酒，突然把杯子扔了，大声说：“这酒，到底有什么好喝的！”胖子的这句话，惊讶了众人，真感觉一股股凉风穿过地平线翻越幢幢高楼，吹到了我们的酒桌子上。胖子真戒了一段时间的酒，没有了酒局上酒文化修养颇深的胖子一个一个笑话不断，我们才想念起了他的好,一旦胖子消失在我们的酒局，这酒，真还有什么好喝的。后来，在我们深情的千呼万唤中，胖子又回来了，虽然没有了往日喝酒的豪爽，但喝至微醺，在阑珊灯火中飘然归去，再等待下一次相聚，也让心里有了若有若无的寄托与惦记。我们还同胖子一同憧憬了这辈子一件浪漫的事，比如到了八九十岁，在家里炉火旁昏昏沉沉打着瞌睡，还有几个老友打来电话，邀约着说，老朋友，出来喝一杯吧，于是我们这些子孙满堂的老人，又步履蹒跚着走往一个老地方喝酒，边喝酒边怀旧人生。我们何必要常常去试探深沉又容易崩溃的人性，还对人作出某些苛求，这样在一起时其乐融融，彼此没有羁绊，不也算是一种轻松惬意的交往么?　

我在网络上认识一个叫秋翁的老头儿，常骑一辆老式摩托车，在这个国家的大陆上穿云破雾骑行。这个精神矍铄的老头儿，安顿歇息时喜欢住小旅馆，或是半依在野外大树下，一个人少许喝上一点带的壶中酒。秋翁说，那时候喝点酒，体验人在天涯的感觉，真想流一场泪。我问：“一个人喝酒有啥意思？”老头儿说，一个人还可以流流泪，证明自己的心还没枯萎老去，酒，就是来润润心肠的。老头儿还告诉我，有次他躺在高粱地里喝酒，红艳艳的高粱在风中似乎也是醉了一般低头摇晃，那天他喝的正是乡里的高粱酒，酒入胃肠，全身发热，他站起身，朝地里摇摆的红高粱深深鞠了一躬。

酒，当它进入了我们的人生，徐徐打开的是一幅幅醉意芬芳的画图，那里有着命运的流转起合，芸芸众生里的人生际遇。我有酒，你有故事吗？在时光川流不息的码头，在大地的沉香里，在粮食化作的魂魄中，我愿意倾听，再陪你喝上一口。