故事梗概：她14岁就成了他家的“当代童养媳”，死心塌地要与他厮守终生。而他最后都不能相信，她最后的离开，仅仅因为……

秋海家的“童养媳”

张叶

1.

二菊的定亲，是挨了爹的一顿打换来的。能不打吗？连奶奶都说，打死了也不过一疼，省得在外头丢人。

毕竟，那年二菊才14岁，虽然已经亭亭玉立，但毕竟还是爹娘眼里的孩子。何况，还因此辍了学。在二菊村里那个小学，考入这个县重点中学的，几年来也不过一两个。几十块钱学费还是爹跑了三家邻居借的。原指望家里能飞出只凤凰呢，结果她踅罗半天回来了，还搞了个气人的“对象”！爹那天黑脸的时候，二菊拿出了“子君”大无畏的姿态来，歉疚是个引子，骨子里那股子牺牲精神暴露无遗，先道歉后摊牌，告诉爹，她就是恋爱了，虽然她错了她对不起父母，但她不回头。

这让原本就黑着脸的爹终于火冒三丈。那么冰雪伶俐的丫头，仿佛前几天还骑着父亲脖子的丫头，一眨眼就变了样，一搞了对象就如此蠢笨，十头驴拉不回来。爹用麻绳、鞋底劈头盖脸地抽她，姐姐和母亲拉都拉不住。以前，爹最疼她了。那时候二菊没有意识到，自己毁了爹最后一个美梦。哥哥和两个姐姐小学毕业后都已经在家务农，她倒好，务农还不如！14岁谈恋爱，还了得！

二菊没有想到爹下手如此重，头皮被扯得发麻，先前拉架的母亲和姐姐在战事停歇后也开始冷嘲热讽。嫂子更是幸灾乐祸。嫂子的幸灾乐祸刺痛了母亲，直接引起了她们婆媳间无声的怨怼，这更增加了母亲对二菊的气。全世界都孤立了她，于是，格外想念秋海，她的对象。

秋海18岁，个子也就比1.61米的二菊高一头皮。但秋海人总是笑嘻嘻的，留着很臭美的蘑菇头，用槐花味儿的香皂，总喜欢将白衬衣的袖子卷到灰白色夹克袖子外面，显出很特别的样子。他总有很多笑话，呱唧呱唧说个没完，当然，还有无穷无尽的诗歌。在二菊刚进入初中茫然失措的那段日子里，高三即将毕业的秋海先入为主地为她上了一堂堂爱情课——一封接着一封地给她写情书。“低头向暗壁，千唤不一回”，“十四为君妇，心中常苦悲”，“同居长干里，两小无嫌猜”，等等等等，几乎先于班主任的《百草园和三味书屋》，一股脑灌输到了二菊的脑子里。

他们在这星月童话般的校园里度过了秋海的高考之年，总是他说，她听；他约她看电影，去偷附近村民的苹果，她欣然前往。一切都是“记得当年年纪小，你爱谈天我爱笑”的光景。14岁的二菊，懵懂又固执，为约会，对老师和爹娘撒了不少的谎。

直到有一天，秋海告诉她，自己落榜了，到元旦就要远行他乡——当兵。那时候农村娃去当兵的，多数是些寻出路的，高中生，到部队考上军校也未可知。

秋海问不知所措的二菊，是否愿意嫁给他。是否要像《伤逝》里的子君那样“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”。如此悲壮伟大独立特行，当然要。

于是秋海家托了媒人去提亲，说将来万一万一秋海考上军校，二菊就是官太太。还说，不能亏待了姑娘，定了亲，买了自行车和衣服再走。

又于是，二菊的爹将媒人骂了出去。当晚，二菊挨了那顿结结实实的毒打。

2.

但是爹打完二菊，还是不同意他们的事，爹觉着，这事他窝火大了，气还没撒完。媒人被爹骂走三趟了，媒人是秋海的表嫂，不然早不肯舍着脸噙着泪来了走走了来。再来几乎说不上话，爹拿脸墩着人家。

秋海只好偷偷地来，在村头大坝上听风，看草，吟着“陌上桑”和“上邪”，在那儿“五里一徘徊”。他让小梅捎信给二菊，让小梅劝二菊一定要“忠贞不渝”于他们的爱情。小梅是二菊的发小，早不上学了，整天在大坝上放羊。二菊的娘这几天怪羡慕：你看人家小梅，不上学也不谈恋爱，在家老老实实多好！小梅答应得好好的要保密，她还收了秋海八毛钱买的一支发夹。但转瞬她就把这事传遍了四邻：二菊的对象来了！

秋海让二菊捎的纸条，里面写的是梁山伯和祝英台的楼台会，还记得我给你的小人书吧，梁山伯在那里眉头紧皱，祝英台愁肠百结，后来梁山伯口吐鲜血，从此病倒。你就是那祝英台。

秋海又说，你看你那个爹，分明就是祝员外！就是焦仲卿的娘！还记得莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》吧，两个仇恨的家族，逼死一对相爱的人。如果我死了，你要和我在一起，“蒲苇纫如丝”，“贞女贵殉夫”，“妾心古井水”。二菊想，爱情必须这样吧。

当天夜里，二菊干了件她自己都害怕的事——上吊。她还没学会如何摆放凳子并将凳子踢倒。她是坐在那里的，用绳子一道道缠绕脖子，她也搞不清楚这样到底会不会死人，只晓得为了她伟大的爱情，是要拼一把的。还没想清楚这个问题，姐姐和父亲就发现了她在“上吊”。父亲疯了似的给她解开绳子，她倒是没有多憋，就是被自己吓坏了，在那里大口喘气。

父亲将头撞着装满玉米芯的麻袋，泣不成声。那一刻，二菊的心突然疼了——轻易不哭的父亲，被她气哭了。

大姐二姐在那里气咻咻地劝父亲：让她走吧，心野了留不住了。

父亲妥协了。打败了父亲的二菊却莫名地有些难过。

两天后，嫂子和秋海带着二菊进城买定亲的自行车、衣服和拉杆箱，进了城，下一步就是结婚了。嫂子和秋海总是为着什么钱多钱少的事闹别扭，只有二菊喜滋滋地试试这件二红夹克，试试那件大红呢子外套。

秋海的爹娘也来了，被二菊的爹娘好一顿挖苦。秋海的爹是修鞋匠，活儿不体面，但钱有几个，说话有些拿捏。二菊的爹不鸟他，觉得他个子那么矮，如果打一架铁定能把他撂几个个子。二菊的娘更是看不起她的准婆婆：看那眼睛小得，长得像个磨塞子，二菊怎么找这么家人。

来者却不善。

秋海的爹娘说，这定亲的衣裳也买了，二菊就是俺家的人了，得去俺家过。俺也不亏着孩子，吃喝俺家的，俺家给找工干。他们私下说，怕未来儿媳妇被亲家公打残了。

3.

秋海当兵走那天，二菊觉着挺浪漫的，站台噼噼啪啪的“大地红”，下了红雪一般。她记得秋海以前给她看过一本书，是陆小曼在站台和徐志摩的亲友们为他送别，当时也有鞭炮。有那么几分钟，二菊觉得自己该是陆小曼那么漂亮动人。

秋海的表哥、三姑四姑，都来了。秋海的行李里带有一包家乡土，说是为了不想家；还带了一包家乡的红枣，为着和战友们搞好关系。这些东西打了包，就带上了风尘仆仆的味道，整得特别“天涯”，特别“游子”。

秋海告诉二菊，如果你那个祝员外爹对你不好，你就少回去，我到了部队就给你写信，记着给我回信，我是你的亲人。二菊红了眼睛。

新兵专列开走后，秋海的爹娘一边一个拉着二菊的手往回走，从此，这个姑娘就是他家的了。从此家里多一新人，未来传宗接代，陪伴儿子撑门立户一辈子，想想就激动、新鲜。按说，公公和媳妇是授受不亲的，但二菊这个还在长个儿的姑娘，太像个小孩子了。

秋海有个妹妹，比二菊还要大一岁，平素被全家捧着惯了，对二菊一开始也是鼻子不是鼻子眼不是眼的。好在二菊心大，晕晕乎乎也看不明白谁的眼色。

十几天后，秋海的信从部队飞来，纸上的皱痕，他说是思乡的泪水。二菊回信时，忖度自己也得有泪，但哭不出来，悄悄用酒瓯搅了杯盐水洒了几滴，瞅着像大哭过的罢了。

秋海的爹给托城里的妹夫给二菊找了两次工作，一个是石棉瓦厂，二菊负责端着水泥汤子往模子里浇；一个是木工厂，负责从厂家到门店骑三轮车运送家具。但干了几天，老板都嫌二菊未脱学生气，水泥盆子端不动，锤子把手砸破，干活不像下力气的样，找个借口打发了回来。得，秋海的娘说，孩子还小，就跟我在家作伴吧。

不知不觉，二菊便成了秋海家的现代“童养媳”。

电视里那年月正演冯宝宝扮的武则天，寇世勳演的《一剪梅》和郑少秋演的吕洞宾。二菊给秋海的信里，便写到这些电视剧里的细枝末叶，主题曲，片尾曲，他们的日记里，都贴着那些演员的大头贴，将自己的灵魂附着于之上，他们也觉着自己一会儿是小龙女，一会儿又是黄蓉了。一来二去的日子，情哥哥情妹妹，过得也蛮美好。

当然，二菊还给秋海写地里的庄稼。她跟着秋海的娘下地，他家种了一亩芹菜大棚，芹菜长得跟她那个年华的女孩一样整齐翠绿，见风拔节。春寒料峭，隔河看柳，泥融燕归，二菊扛着䦆头到南坡去松地。迎着呼啦啦的春风，邻居们都说，看，秋海的媳妇又长个儿了，比她婆婆还高了。看呀，他家里终于来了个俊人儿。

二菊有了一个闺蜜，是秋海邻居“五奶奶”家的闺女金玲。金玲比二菊小两岁，因为反复留级，还上着小学。金玲不知道怎么跟二菊混一起的，俩人一起织马海毛的围巾，一起绣带双喜的鞋垫。别看金玲学习一塌糊涂，但缝补浆洗这些“斜撇子”可在行了。有时候，她俩还约到一起去挖荠菜，看蝉蜕皮，蚂蚁搬家。二菊觉着和金玲在一起无遮无拦，很是快活。

秋海的妹妹这时候也初中毕业了，这天唆使着她娘给二菊下了禁令：以后不许再找金玲玩。

秋海的娘说，因为金玲尿床。其实是怕金玲撺掇二菊闹出什么不好的事来。

二菊又成了一个人。农村的天空格外干净，偶尔飞过一架大飞机，拖着长长的一溜烟，让二菊想起自己村里那句很粗俗的童谣：飞机拉烟，屁眼朝天；飞机拉杠，屁眼朝上。

4.

日子就这样过了一年多，身在南京的秋海毕竟长了见识，要给乡下的对象显摆显摆优越感。他探亲的时候，除了南京的雨花石，还带回几盘磁带，是孟庭苇的。秋海说，那个卖磁带的女孩，长得跟孟庭苇可像了。那意思就是，你看我厉害吧，都能认识那么漂亮的城市女孩了。其实人家理没理过他也未可知。

二菊拿不准那个“孟庭苇”和秋海有什么暧昧，就是觉着不是滋味。先前秋海特别会哄人，那些天崩地裂的毒誓都是他教的。这会儿他们中间蹦出个“孟庭苇”，她一时不知如何应对。秋海这拨兵，有当好了的，有当孬了的。好了的自不必说，肩上杠杠星星啥的越来越多。当孬了的就是秋海的同乡马桂芳那样的，听这名字就没出息，在家四六不通的除了老实还是老实，到部队也是个难带的兵，领导只好让他先从养猪开始。社会主义的兵就是要不怕脏不怕累，不能歧视任何岗位。但秋海在二菊面前，总是露出对马桂芳的不屑。

这年，秋海打算报考军校。