那些年养猪的记忆

寇俊杰

猪年到了，大猪小猪们都憨态可掬地走上了年画，走进了人们的视野，让人感到熟悉而陌生。上世纪七八十年代，农村家家户户都养猪，因为猪圈臭味难闻，所以猪圈都垒在大门外，我们家门外地方大，父亲垒了两个，大小猪分开养，避免大猪抢小猪的食。

恐怕自古以来，猪都没有像牛羊一样放养的，它主要靠人喂。每年的春夏秋三季，地里野草多，同时也为了节省粮食，薅草喂猪成了人们除了种地之外的首要任务。父亲每天从地里回来，总忘不了薅些野草，像小山一样背着。有一种叫涩萝秧的野草，生命力极其旺盛，一到夏天爬得遍地都是，但藤蔓和叶子上都长有刺，如果用手去薅，几下就能把手划出血道子，但是猪皮糙肉厚，不但不怕刺，还特别爱吃这种草。于是，父亲每次去地，都要带上镰刀，干完庄稼活，他就到坡边沟畔，专挑涩萝秧长得茂盛的地方，挥镰割草，然后用镰刀柄把草堆到一起，再卷起来，挑根长藤蔓把草扎实，用锄头把草背起来往家走，还没到猪圈前，猪们早已养成了那时吃草的习惯，急性子的把前蹄搭在猪圈上，直立起来探头探脑地盯着父亲走近，不时叫唤几声，像是催促父亲快点儿喂它。慢性子的还大模大样地躺在猪圈里，等到父亲把涩萝秧丢进圈里，才闪电一样从地上蹿起来，冲着草捆来个饿虎扑食。这时的猪圈是最沸腾的时候，本来相安无事的猪们一个比一个抢得欢，特别是到了最后几根，常常是一只猪抢到了，别的猪过来和它争，猪们虽笨，但也知道叨着草在圈里绕着圈儿跑，边跑边吃，别的猪在圈里死命地尾追堵截。有时圈里只有两只猪也要追个你死我活。聪明的猪会找机会把头冲着墙角，任凭别的猪怎么拱也不动，一直把草吃完才回头。只有圈里的草全抢完了，猪们才偃旗收兵，再抬头可怜巴巴地看着父亲，不停叫唤。父亲总是笑着说，真是贪吃的猪，吃再多也不够。如果天还早，父亲就再到荒坡上割些草，就是回到家天黑了也不耽误猪们吃，并且总是先把小猪喂饱。

父亲对养猪很上心，不仅割涩萝秧胳膊上、背上常被划有血道子也不在乎，而且平时没事时也常常站在猪圈前，对猪圈里的一切了如指掌。猪圈哪些地方被猪拱掉了几块砖，他赶紧垒好；猪圈里铺的麦秸该清理了，他赶排好时间更换；哪头猪吃得不欢了，他单独喂养，如果还不行就找村里的兽医……特别是母猪快要下崽时和满月期，他搬张简易床整晚睡在猪圈旁边，也不怕脏臭和蚊蝇的叮咬。有人逗笑说，你儿媳坐月子时也没见你出过这力！父亲就憨笑着回应，儿媳坐月子有她婆子照看着呢。别人接着说，对呀，母猪没有公公婆子，正好你来当！父亲笑而不答……

从我记事到不养猪的十几年间，我家猪圈里总有四五头，卖着大的，养着小的，从未间断。春夏秋三季还好说，地里总有薅不完的野草，但到了漫长寒冷的冬天，猪的一日三餐就靠母亲做了。

冬天，阳光和煦的日子并不多，猪和人一样，只有吃饱、吃暖才能抗得住寒冷。母亲每天涮过碗后，都会把泔水放在火上烧热，再往锅里加入晒干的萝卜缨，或烂白菜帮子，或小的、有破损的红薯等，有时这些东西少了，她再往锅里加些麸子、糠，猪食就变得稠糊糊的。因为喂猪，母亲总是比我们睡得晚。我们家厨房在后院，猪圈在大门外，喂猪要提着猪食桶，走过狭长的院子，一个来回少说有一百米，还要在寒风中看着猪吃，猪吃完了好再往里面添，刚涮过碗的湿手，又是在大门外的寒风中站着，因为猪多，一桶根本不够，母亲还要再回来提。在寒风中，母亲的手冻得更厉害了，整个冬天都是红肿着，到了第二年开春，天气变暖，手钻心的痒，又一挠就烂，可又没有别的办法，母亲只能忍着，但看着猪一天天长大，母亲脸上常露出欣慰的笑容。

母亲喂猪，还要时刻监视着猪的行为。强势的猪或大猪常霸占着猪食槽，不让别的猪靠近，母亲就用勺子敲打它，保护着别的猪也能吃一会儿；哪只猪能赶到年底前出栏，就多给它喂一些，好让它长得更胖，多卖几个钱。那一年我哥的婚期定在了“十一”，但偏巧那年天旱，不但麦子减产，而且地里的野草也少得可怜，母亲怕猪没有吃的，长得慢，到我哥结婚时肉不够，就从家人的伙食里节省，宁肯让人少吃一些，也要把猪喂饱。我们都不愿意，但母亲却说，你们将就一些吧，不饿着就行了，你们吃太饱，猪就饿了，少长了肉，等我们家办喜事，桌上肉少，不怕被街坊邻居笑话？我们听了无话可说。

随着时代的变迁，到了九十年代初，农村养猪的家庭越来越少。我侄子四五岁的时候，每次回老家，总要让我把他抱到猪圈墙上，他蹲在那里看猪，一两个小时也看不倦，怎么哄也不下来，说城里没有猪，就是动物园也没有。我想想也是，从肉到皮毛，猪对人类的贡献不可谓不大，但养猪的就是越来越少了，他每次回来想看猪，我陪他走得越来越远。刚开始我家就有，后来邻居家有，再后来要跑几百米，到别的队里才有养猪的。不管侄子看多长时间，我怕他万一掉进猪圈里，就在他身后一直搂着他。他看得津津有味，而我却苦不堪言。如今，八十多岁的母亲常常感慨现在的人生活幸福，常说不用养猪了，不知省了多少事儿。真的，现在别说养了，就是看，也只能到远离村庄的养猪场了。

在我的记忆里，猪是农村家家户户离不开的伙伴，办婚宴要用，过年要用，养得多或下了猪娃还可以卖钱贴补家用，反正自家养的，便宜，再说烂菜剩饭扔了也可惜，猪圈里的秸秆还可沤粪，撒到地里作肥料，总之，有利无弊。那个年代，农村每家门前的猪圈成了村里的一景。或用石或用砖垒的猪圈，或简单地在平地挖个坑当猪圈，然后在角落里搭个小棚，垫上麦秸或铡碎的玉米秆，再在一边放上青石凿空制成的猪食槽，对于猪来说，有了住宿吃饭的地方就别无所求了。那时人们的温饱问题都已解决，但没有卖猪饲料的，猪的吃喝除了剩饭泔水、烂菜糠麸，还有永远也薅不完的野草，都是纯天然的绿色食品，猪们很健康。夏天天热，还要在猪圈里挖个坑，倒上水，猪也不讲究，躺在泥坑里消暑降温，每天都是悠哉悠哉的，因为它知道，人们对它不但要养活，而且如何把它养好成了每个人的“必修课”，就是我们七八岁的小孩子也不例外。

那时我们每天都要完成母亲布置的“作业”——给猪薅草。春天是人的春天，也是猪的春天，它们再也不用吃乏味的干菜叶和漂着糠麸的泔水了，田间堤岸、沟边坡顶，到处都是猪们爱吃的灰灰菜、马齿苋等，我们每天放学，或是整个暑假，一有空就要挎个竹篮，和伙伴们不约而同地给猪改善伙食。虽然野外的景色很美，但为了圈中嗷嗷待哺的大猪小猪们，我们无心欣赏，薅完草也顾不得累，挎着一大篮猪草往家赶。猪们可能是听到脚步声，也可能是知道到了饭点，我们还没走到猪圈前，猪们条件反射似的顿时异常亢奋，大猪哼，小猪叫，一个个后蹄踩着食槽，前蹄趴在猪圈上，探出头来，高高低低，猪头一字排开，猪眼死死地盯着你，让你感到野草要是慢往猪圈里倒一会儿，它们就会群起而攻之，个子大性子急的还不断往上蹿，把石头雕的食槽都蹬翻了。直到你把猪草全都倒进猪圈里，它们才会转移注意力，蜂拥而上，头也不抬，你争我抢，全没了吃相。

我们天天薅草也会心生厌倦，再说爱玩是我们的天性，在野地里遇到几个好伙伴，暖风习习，绿草茵茵，我们也会疯玩，完全把等着吃草的猪忘到了九霄云外，直到天快黑了，才慌里慌张地薅几把往家赶，路上我们边走边薅，把草虚了又虚，再折几枝绿树枝篷在篮子里，看着篮子满了，但哪里能经住猪的大嘴，几口下去，牙缝还没填满，草就没了，它们抬头可怜巴巴地看着我们直哼哼，可再叫唤也没法，只能叫猪们受委屈了。

三十多年过去，看着胖嘟嘟的猪们披金戴银地上了今年的年画，萌萌地举着“金猪送福”的条幅，还会引起我们内心当年对猪的愧疚……

除了喂猪时我们偷工减料觉得对不起猪，人们说谁笨，常拿猪来做喻体，说：“看他笨得像头猪！”这也让我感到对不起猪，其实这是对猪的蔑视，受了不白之冤，猪们肯定很委屈。猪虽然不是吃就是睡（这是人有意而为之，目的不言自明），动作迟缓，头脑简单，看起来很笨，但有时也机灵得很，特别是小猪，要是跳出圈来几个人都逮不住。

有一次，也许是猪饿了，我家的猪圈门被大猪撞开了个缝，大猪出不来，三个月大的小猪却轻松溜了出来。猪圈旁边有片菜地，等我出来，正好发现它在拱白菜。我一看就急了，想把它撵到猪圈里，可猪根本不把我这个“小屁孩儿”放在眼里。刚开始我不想踩进菜地，在地外怎么哄也不行，它最多只是抬头看看我，又接着拱。我拿石块扔也不济事，只好走近。猪看我走近了，调头跑到另一边，边吃边偷看着我。别说撵进猪圈了，它连门都不去。父母都去地干活了，我只好找来邻居家的两个小伙伴。我们仨从三个方向围攻它，只留下猪圈门那个方向，逼它进圈，而且为了方便它进圈，我们还把圈门开得大了些。可我们左撵右挤，它总是瞅准机会，左冲右突，从我们之间的缝隙钻出去，我们再把它包围，它再逃，就是不进猪圈，它也不往远处逃，突破包围圈后还扭头看着我们，好像是在逗我们玩儿。几个回合下来，猪倒是没什么，把我们几个累得直喘气，而且因为追赶，菜被猪和我们踩坏得更多了。圈里的大猪此刻也有了可乘之机，使劲挤着圈门，头都露了出来。要是大猪再跑出来，我们更没办法了。吓得我们赶紧把猪圈门关好。但外面的小猪怎么办？我们追，它就跑；我们停，它也停。以多胜少、以逸待劳的办法都不行。我想了个办法，猪不是好吃吗？我从家里挖了一碗麦麸，故意从小猪附近走过，倒在猪槽里，大猪吃得可欢了，但小猪或许是吃饱了，或许是看穿了我们的计谋，在一旁冷眼旁观，根本不理这个茬。看来，诱敌深入的计策也以失败而告终。文的不行，还得来武的。邻居小哥看到小猪的身后是个墙角，给我俩使了个眼色。我们从三面轻手轻脚地包抄过去，猪也不时地后退，机警地找机会想再次突破。离猪越来越近了，我先冲上去，可猪在我两腿间逃出去了。邻居小哥来个饿虎扑食，死死地把小猪压在身下，我俩又赶紧帮忙，一个按头，一个按脚，邻居小哥顺势把猪紧紧抱在怀里，任猪再怎么挣扎，我们也不松手，站起来直接走到猪圈边，把它扔进去。

小猪不但能从圈门里挤出来