父亲的话梅

毕珍桂

男人衣兜里装的是香烟。我从记事起，父亲衣兜里装的却是话梅。

小时候，父亲上衣口袋总是鼓鼓囊囊的，里面揣一长纸盒话梅。淡褐干皱，闪着雪晶盐粒的话梅，包装在白色塑料袋子，大约二十颗，中指头大小。

每天早晨，母亲张罗三个年幼子女的起居饮食，父亲挑水喂猪后，没时间吃早餐，往嘴里扔一颗话梅，跨上自行车，匆匆赶往镇上上班。

那时，父亲经常骑自行车下乡。一些乡企老板、村委干部看到父亲来了，一根香烟递过来，他总是摇头，说：“我不抽烟。”人家一看，父亲口袋鼓鼓的，以为有独特牌子的好烟，笑道：“老毕，你抽的是什么烟，来一支试下？”父亲一愣，旋即掏出话梅盒，掀开盖子，取出塑料袋，全递过去。男人们一看，大笑摆手婉谢。

下乡路途远，夏季烈日当空，父亲特别怕热，骑自行车奔波土路上，背上腋下汗水渍湿衣服，紧贴身上。每当此时，他靠边下车，支好，掏出手绢擦拭汗水，将一颗话梅放进嘴里轻咬，甜酸咸味在口腔漫延，父亲咂吧吮咽，困意消减，醒神清脑，双手紧握自行车把，飞身骑上，继续赶路。

久而久之，熟悉的人都知道父亲不抽烟，也不喝酒，省了劝烟酒的客套，父亲也独乐吃话梅提神解困，几十年如一日，从不更改。

转眼，父亲已退休十一年。周末，我回家探望。晚饭后，父亲在小房间看他钟爱的粤剧。桌上摆放满满当当一罐话梅，看到精彩处，他笑眯眯伸出右手，揭开盖子，用镊子夹一颗，嘴一张，投进，满脸陶醉喜乐。

我取出一颗话梅，笑着说：“真不明白，你怎么这么爱吃话梅？”

父亲混浊的眼睛离开屏幕，侧头扭向窗口，窗口的方向是家乡。沉默好一会儿，他终于说出埋藏心里多年的秘密：当年，爷爷染上抽鸦片，丢了工作，整日到烟馆吞云吐雾，体质日渐衰弱，家徒四壁。父亲学习成绩很好，每当交学费时，家里拿不出一分半文，为了上学，四处求借，受尽冷眼。勉强上完初中，再也没钱读书。父亲暗暗下决心，日后成家有子女，绝不让这样的事情重演。工作后，父亲深谙抽烟危害健康，也是一笔不菲的开销，他一份工资要养活五口人，手头异常拮据，为了防止别人劝烟导致上瘾，他选择吃话梅作挡箭牌。至于后来爱上吃话梅，完全是意外。

望着发丝如雪，头顶稀疏的父亲，我想起在学生时代，父亲给我们储备了各种作业簿、成扎的红黑条纹的中华铅笔，各种各样的图书，每学期按时给钱交学费，三姐弟一个不少顺利完成学业。

我将话梅含在嘴里，口腔漫延着酸酸的，咸咸的，甜甜的味道，各种滋味重叠翻腾，直捣心底，我品尝了一种独特的味道，那是深厚情浓的父爱的味道。