吞咽别离

  王炜

守着桑梓田园，陪着妻儿老小过一辈子，怕是绝大多数中国乡下人的梦想。当下，这种梦想虽简单却不易，经济大潮让几乎所有农村人倾巢而出，尤其那些被称为顶梁柱的男人，无论强壮孱弱都必须有所担当才不至于被人说三道四。团聚变得和春节一样一年一次不可重复。回家的日子却又那样短暂，还不及有钱人的一次旅行。此刻是新年第五天，我站在归来时车站广场，准备再一次出发，开始流浪。

已经无法记清多少次在车站告别亲人，只记得送行人由壮年的父母转为年轻和不在年轻的妻子。今年送行多了一个人，我年满十岁的儿子。坐在车里的儿子有点闷闷不乐，我们都一样，虽然不舍却不会或者不知用言语表达，更不会拥抱。在我折回去取东西时，儿子在默默流泪，给了我一个尴尬的笑容。

很多年前父亲用三轮车驮着我行走在乡村公路，道路两旁是墨绿的麦苗和枝干秃秃的杨树，北风一阵紧似一阵，单这场景就让人压抑，何况这是我第一次出门。本想和父亲说点什么却找不到话题，或许父亲和我一样不知怎么开口吧，直到汽车开动我们都没说一句话，但明白各自心里肯定有所不舍。

儿子的泪让我心里五味陈杂，虽然我已习惯漂泊，从一个站台走向另一个站台。似乎心都被风尘蒙了灰变得坚硬。人生最难面对的就是亲人的眼泪，那泪让你的心瞬间变得柔软，不堪一击。

今年回家拒绝了一些应酬，专心陪儿子。儿子好像也特别喜欢和黏我，连睡觉都要一起。虽然只有十岁，但比我们那时懂得多了，我十岁时感觉什么都不知道，也记不起多少十岁以前的往事。现在的孩子已经有自己的见解与感悟。

大年初三的晚上，我和儿子待在房间看电视，忽然听到外面闹闹嚷嚷似乎是吵架的声音。便出门去去看，儿子迫不及待尾随着。走到巷口迎面遇见一人执棍正在追赶另外一人。持棍者是邻居大哥，便将他拦了下来，奔跑的人见有人劝架也折身返回。原来前面跑的那个人是他的亲弟弟。见到我，他们争相讲述原委，一个比一个声音高。人越聚越多，小巷一下子热闹起来，乡村好久没这么热闹过，纵然是过年街上也是冷冷清清，人们都猫在家里看电视打牌。通过他们的讲述，明白争执的原因是春节前他们的父母双双辞世。为分家产闹得不愉快，动起手来。

他的家我是知道的，父母都是八十几岁的高龄，住在村子最后面两间小瓦房里，日子过得并不滋润，自然也没什么家产可分。可火化时交了一千块钱押金，退回时兄弟俩就为了一千块钱大打出手。在众人的劝说下一出闹剧总算收场，我和儿子回到房间继续看电视。

儿子边看电视边好奇的问“他们是因为争遗产打架吗？”

“是”

“那是多少遗产呢？”

“一千块。”

“一千快啊，我还以为好多呢”，过了半天儿子幽幽来一句“你们大人真不值钱。”我不知道该怎么回答他，只好沉默。确实，我们真的不怎么值钱，我不也是为了一个月几千块钱的工资在苦苦奔波吗？

我的另一位邻居也是八十多岁的老人。但因为以前是供销社的职工，看上去比我的父母还要年轻，脸上红光肉白的。在腊月二十八去世了，据说是脑溢血。他的老伴身体一直不好，听说前一段时间都穿上装老衣服了。老爷子请人看坟地，准备料理老伴的后事，没成想老伴活过来他却一言未留匆忙走了。

葬礼在正月初三举行，以前的乡村葬礼轰轰烈烈热热闹闹，光响器要请好几班。现在正在进行乡村殡葬改革，响器取消了，棺木不允许用了，葬礼也变得冷清，稀稀拉拉的几个家人，听不到哭声。或许人们习惯了在响器的掩护下扯开嗓子放声大哭，就好比唱歌的一样，没了伴奏清唱，顿时就胆怯了三分。队伍中只有一个女儿不间断的哭泣，那声音被风一吹一下子消失的无影无踪。其他人都默默走着，在呼啸的寒风里面色凝重。

初四是下葬的日子，我打小喜欢看热闹，早早和儿子呆在路边，想要看看“拉棺”的场景。虽然现在已经没有了棺木，但程序是不能省的。当一个小小棺材状的骨灰盒抬出来后，媳妇按照惯例开始“扫财”，就是期盼将老人的一切福报留给后人的意思，再接下来就是儿子“摔牢盆”。完成后将棺木抬到坟地里入土，这些程序我再熟悉不过，打小在村里长大，看过太多太多这样的场景。

就在即将摔牢盆的那一刻，几天莫不做声的儿子突然大放悲声，似孤雁离群，其声之哀响彻云霄。让周边看景的人忍不住泪水涟涟。

是啊，谁都知道辞世的老人脾气暴躁，他那些儿女小时没少挨过他的打骂，纵然年事已高脾气却丝毫未减。儿女不在身边就天天拿老伴撒气。儿女来往次数很少，也许是心存芥蒂吧，可那些怨气此刻顿时烟消云散，之前纵有一百次一千次的别离都是生离，哪怕是三年五载千里万里，那个人还是活生生的呆在小院里。唯有这一次是死别，从今以后世上再无此人。悲情难禁放声恸哭也就是情理之中。

回来的路上儿子问我那个死去的老人多大。我告诉他八十三以后他闷闷来了一句“我爷爷奶奶七十了。”这句话让我浑身一震，四十多年虽然我无数次经过别离，但从未认真想过死别的事情。纵然现在人的平均寿命提高了，但七十岁的父母却已属不折不扣的老年人。我一直还是感觉是他们是我第一次离家的样子，也就是我现在的这个年龄。母亲确实是老了，每年过年都是母亲和面包饺子。今年依然却也发生了变化，母亲和面时已经不是站在桌前了，改为坐在沙发了，面盆放在面前，这一切我都看到了，却从未想过为什么，儿子的话提醒了我，母亲的体力不支了。她回不到站着边和面边讲故事给我听的时候了。

妻子开车带着儿子缓缓走了，我一个人站在车站广场四顾茫然。那些拖着行李箱的也都和我一样，离愁别绪溢于言表完全不似归来时的喜悦。谁的人生不是充满离别，农耕时代的柳永早就发出“人生自古伤别离”的感叹。

用不了几年我和儿子的角色就会互换。站台上是意气风发青春无限的少年，而我就是朱自清先生笔下那个穿着臃肿的老头。当然我不会翻阅栅栏给他买橘子，也许仅默默望着他的背影直到汽车开动不讲一句话。

纵有千般不舍万缕离愁还是要走。进大厅取票上车找到位置坐下后，随手拍了一张车站外远方灰色天空的照片，配上一首《破阵子》“千壑早消飞水，万山尽褪青纨。摇曳芦花飞败絮，霏雨无情苦缱绵。今宵又换天。 膝下稚儿欢笑，堂前老父开颜。不必远行求果腹，乡梓农桑亦饱餐。何时此梦圆。”发了个朋友圈，这首词是我打工期间苦闷无聊写下的，倒也颇合现在的心情。

很快收到儿子的回复，一个笑脸加上一句“爸爸加油，等你回来。”

泪终于没止住。