姨爹的葬礼

李书霞

   “今天去哪家吃饭？”先生问我。

“姨爹家。”我盯着手机，漫不经心地回答。

“姨爹家？”

“嗯……今天去参加姨爹的葬礼，应该说去二姐家。”我放下手机，怅然莫失。

还有两个月，姨爹就过八十九岁生日了，计划在今年正月初六提前过九十岁生日，俗话叫“平九十”。但姨爹没等到这一天，在正月初一这天驾鹤西去。在我们当地看来，八十九岁过世算是喜丧，亲人们不必过于悲伤。四十三年前，大姨生下第三个女儿丙莲后，就染上了重疾。一年来，大姨苦苦挣扎，受尽了病痛的折磨，最终还是丢下三个年幼的女儿，独自西去。一岁多的丙莲爬在她娘余温尚存的身上，掀开衣裳要去吃奶。

“你看你这个样子，怎么养活三个娃儿？”外公搂过小外孙女，轻轻地摩挲着她的头。他盯着一身补丁衣服的女婿，连声叹气。不会说话的丙莲在外公怀里扭来扭去，朝着躺在门板上的娘呀呀叫唤。外公搂着丙莲，死死攒着眉头，突然出声道：“把丙莲抱出去，送给别人养。”姨爹憨憨地“吭”了两声，不说“是”，也不说“不”。

姨爹带着大点的甲莲和乙莲一起干活，自己吃红苕、包谷和米糠，硬是用米汤和糊糊把丙莲喂活了。甲莲身上穿的是亲戚和邻居送的衣服，轮到丙莲穿时，已不成了样子。时光荏苒，姨爹的莲莲们长大了，出嫁了，他变老了。甲莲嫁到了河对面的黄家，已经做了奶奶；乙莲招了一个上门女婿，和姨爹一起生活；丙莲嫁到了两里地外的郑家，她身材瘦小，生的两个孩子却是身材高大、一表人才。现在的姨爹白发苍苍，儿孙满堂，大的外孙三十多岁，最小的外孙女已上了初中。姨爹腿脚硬朗，身体健康，常在几个女儿之间走动往来，过了好几年四世同堂的时光。

村里的常常发生为赡养老人发生争吵的事情。姨爹家的孩子有时也发生矛盾，争执的内容却是每家都想要在赡养中多出力、多出钱。刚入腊月，三家人就开始商量给老人办“平九十”寿宴的事情。乙莲认为她家相当于儿子，宴会的酒席钱应该由他们家全部承担，甲莲和丙莲是外嫁的女儿，送礼给老父便罢了。甲莲则认为所有的费用应当均摊，收的礼金归老爷子。

事没议定，姨爹却感冒了，吃不下喝不下，迅速地瘦了一圈。他像一架使用了很久的机器，从来没有经历过大修，却突然变得迟滞。医生取来仪器一看，机器内外布满斑斑铁锈，用手一触，好好的机器便脆了，想修也无从下手。孙辈们得知消息，齐齐从外地归家，得空就来陪他。大年三十，全家人聚在一起，说说笑笑地吃了四世同堂的最后一顿年夜饭。

正月初一，年龄最大的外孙丽江和外孙女丽霞上门来给外公拜年。姨爹坐在桌边，笑着瞅了他们一会儿，声弱气虚地吩咐：“丽江，给我剃头发。”丽霞忙上前来，说：“外公，我来。我比哥哥理得好。”老人家靠坐在椅子上，从镜子中看着自己松驰塌陷的双颊，缓缓道：“今天就是新的一年了，我今年八十九岁了。”

丙莲替父亲把碎头发清理干净，又绞了张热毛巾过来，给他洗了把脸，帮他脱了外衣，伺候他躺下。随后，自己也躺下，陪着老父亲睡了最后一个午觉。丙莲把脸依偎在父亲背上，右手搭在他腰间。隔着衣服，她感到父亲的体温在一点点下降。睡了两个小时，被窝还是凉凉的，始终没有暖和起来。

下午三点多，我们接到了电话。当时，我和母亲正在讨论姨爹的情况。电话那头，丙莲表姐泣不成声：“姨，我叫我爷，他不答应了。姨，姨，……我爷他……”

天黑时，我们方才赶到，黑夜像锅盖一样笼罩了整个村庄，二姐家门口挂着一盏大灯，亮得惊人。三个表姐和表姐夫候在门口，他们腰间系着麻绳，脸上挂着丧父的哀痛，跪下来迎接了我们。随后忙不迭地把姨母——也就是我的母亲奉到正屋。

我们共同的舅舅早已经到了，他站在正屋里，等着我妈。

正屋右边，两条高凳上，架着一具漆黑的棺材。左边是一张平铺的草席，姨爹躺在上面，身上穿着簇新的黑色老衣，脚蹬一双手工布鞋，脸上盖着黄裱纸。

“为什么要放在地上？我们老家都是放在门板上。”先生悄声问我。

“他们这边的规矩：高寿的，要放在地上。”

“我们年轻，请舅舅和姨做主。”表姐和表姐夫们齐声请求长辈的支持。

舅舅和母亲站在棺材边，神情哀戚，一脸肃穆。他们对视一眼，开始轻声商量。商定后，舅舅开了口：“衣服穿的几层？”

“三层。”二姐夫回答。

舅舅满意地点点头：“正是，男单女双。”

“垫的白布也要单层。乙莲，你来撕。”二姐乙莲赶紧把早先撕好的白布递过来。母亲和舅舅拉起白布，两人四手逮住四个角，展开白布，一人站到棺头，一人站到棺尾，看看拉直了，便一齐弯下腰去，把白布铺在棺底。又把手掌向下摊开，稍稍用力压着铺好的布，一掌一掌地把上面的皱褶抹平。

“头上枕屋瓦。”铺好三层白布后，舅舅直起腰来，安排下一步。

得令的二姐夫马上就要出去。“慢着，”母亲叫住他，“盖瓦三块，沟瓦四块。”二姐夫搬起竹梯，依言去自家屋顶取来屋瓦。舅舅接过来，抹干净上面的灰土，把它们放在棺头：四块沟瓦向下，三块盖瓦向上——这便是逝者的枕头了。

“三个女儿的衣服，各剪一个角，放在他身旁。”

“三个女儿的裤子各取一条，放在脚底下。”

“……”

明亮的灯光下，一切都在有条不紊地进行着。

准备工作就绪后，已是晚上十点多，按程序该是亡者入棺了。丙莲跪向地面，伸手去摸了摸父亲的手。她抬起泪眼，冲着大家摇了摇头。舅舅也跪下去摸了摸——手还软乎着，不能入棺。

“已过去四五个小时了，时间不短了。”舅舅沉吟着，思考了片刻。“你们，”他抬起头来，威严地命令道，“跪在你爷面前，朝他说好话。”女儿女婿们依次跪倒在去世的老父亲面前，低声忏悔。

今年的大年初一恰逢立春，天气晴好。屋外，草木拔节生长，勃勃向上；屋内，人声呢喃，蕴含着无尽的不舍与依恋。

初三是选定的亲朋好友来参加仪式的日子，我们当地称之为“做大夜”，亲朋好友下午来家参与吊唁即可。作为女儿女婿，表姐和表姐夫们披麻戴孝、全身缟素。他们用最隆重的跪拜大礼来迎接每一个客人。这是一个郑重的大礼，上至耄耋老人，下至三岁小儿，只要上门吊唁，就必须受此一拜。施礼者拜毕，受礼者略弓起腰，双手搀起行礼之人。虔诚跪下去是主家对客人表示的最大谢意，双手搀起来是受礼者对逝者表达的真诚敬意。

姨爹于早上六点多入了棺。棺木前摆着一张矮桌，桌上供奉着鸡鸭鱼肉。矮桌旁摆放着一个竹箩，里面堆放着茂盛的纸钱和香烛，来人用右手拈出三根香来，左手拢着烛火，小心地点燃了，把香头交到左手，双手握了，郑重地揖上三揖后，把香插进香炉里。再从箩里抓一把纸钱，去到火盆里焚化了。

棺木左侧是做法事的场地。墙上挂起了仙游图，仙游图下，摆着逝者的灵位。地下用白石灰画出一道道横竖相间、粗细相当的直线。虽然看不懂，但我知道这便是仙游路了。

做法的道士有两个。为首的是掌坛道士，他戴着明黄的道士帽，身上披着明黄的道士袍，双目注视仙游图，一脸严肃。只见他双手执镲，吟诵一段经文后，便滑动手中圆镲，发出一阵刚烈的响声。一个身着常服的助手坐在旁边，听见镲响，便提起放在膝盖上的铜锣，“当当”敲响。助手的任务是辅助掌坛道士，吟唱时便和声，击镲时便敲锣，二人进退得当，配合默契。镲和锣都是金属之物，声音刚烈清脆，都属于至刚至阳的声音，用在森冷的葬礼上，再合适不过。

道士做法时，孝子贤孙们便跟在他后面，跟着他行动。见他跪便跟着跪下去，见他鞠躬便跟着弯下腰去。走仙游路里，便虔诚跟在后面，一步也不敢走错。在棺木前做毕法事，掌坛率众人转身，朝向大门外——敬天地神灵；到厨房行礼——敬灶神；到水井处做揖——敬水神……鞭炮声声、吟唱声声，道士带着孝子们，跪向四面八方——敬世间的一切。感谢天地神灵惩恶扬善，庇佑了他；感谢庄稼按时成熟，养活了他；感谢雨水如约而至，滋润了他；感谢百花在春天开放，装饰了他的家园；感谢鸟儿在清晨唱起愉快的歌曲，叫醒了他的耳朵；感谢树林伸展枝叶，给他简陋的屋子带来阴凉；感谢黄猫黑狗，伴他度过半生寂寞的夜晚……今天，他要离开它们，回到地母的怀抱去了。他的亡灵前来，与它们一一告别，道一声感谢，道一声永别。

毫不夸张地说，中式葬礼，是一场隆重的感恩仪式。

门口是一块大坝子，一个身材瘦小的匠人坐在屋檐下，不慌不忙地锯着剃掉枝丫的竹子——他是做灵房子的。匠人面色沉静，神情专注，丝毫不受人声干扰，一心一意地量尺寸、锯竹子、钻孔眼，似乎这是世间最有价值的一件事。他将处理好的硬竹条横竖摆在地上：横着六条，竖着四条，成一个四方形的框。他放下锯子，在竹条交叉处捆上绳子，固定住。再拿起划过口子的八根竹筒，卡在交叉处。八根竹筒站了起来——内四根、外四根。匠人又站上凳子，在竹筒的顶上固定了一组和地面结构相同的竹条。最后，在竹筒中间钻好的眼儿里穿上竹条。一座灵房子的框架便做好了。接下来的工程便是糊纸画图了。

客人们的饭食是由餐饮“一条龙”负责，正是年前预定的给姨爹办寿宴的那家。他们在邻居的坝子里搭了土灶，煮饭蒸菜。坝子周围摆满了桌子，女人们穿梭忙碌着，在桌子上铺上一次性的塑料桌布，摆上一次性的塑料碗和筷子。在我们当地的风俗中，像姨爹这种高寿的老人，前来吊唁的客人往往会顺走饭碗，回家装饭给孩子吃——只为借老人的寿讨个吉利。使用这类碗筷，顺走饭碗的事不会再有了。

哥坐在我身边，悄声说：“年前，我去参加我朋友爸爸的葬礼，冷清得很。他们那里啥都不兴。”

“？”

“不兴放鞭炮，不兴烧纸，连香和烛都不兴烧。”

“信基督的人就是这种，不烧纸，只念经。”

“他们不是信教的，就是单纯地什么都不兴。殡仪馆里只准摆客人送的花圈。”哥说，“完事后还被殡仪馆回收了。”

“这个老人走得也太安静了！”我叹道。

“是啊，现在的葬礼都冷清成这样了。”

“简化程序，免得活人遭罪呗。”旁边一人插话，语气间满是坦然。

   “厚养薄葬”确实是现代风俗中的先进观念。在新风俗的影响下，城里的葬礼相当程序化，农村葬礼被简化了不少。