母爱时光

宋殿儒

    夏天来了，街上的那些花花绿绿的服饰都会灿然奔放，流行的和世俗的，都会在人们的观赏中找到浪漫而风光的答案。而我却总是在这些花花绿绿中搜寻妈妈做的那种粗布“羊尾衫”，因为“羊尾衫”里深深地印记了我的母爱时光。

    羊尾衫，是一种用手工粗布做成的衬衫。这种衬衫后面的部分向下呈圆弧状的拖着一个貌似羊尾的后襟，长一点儿的可以遮盖半拉屁股。这种服饰，当年在农村里很流行也很时髦。记得，我是从三岁起妈妈就给我做这种衬衫的，这种衬衫穿着很柔软，很凉爽。现在街上有些女娃儿穿的一种衣衫好像也拖着一个较长的弧状尾襟，只是他们的布材不是老粗布罢了。现在人追求的只是好看，而那时代的人，追求的可不是仅仅好看，而是一种文化实用。

    记得有一次妈妈问我，你知道绵羊为什么要有一个大大的尾巴吗？我说有尾巴就好看吗。可是妈妈却说，绵羊要有大大的尾巴不单是为了好看，更重要的是为了不漏屁股，屁股对绵羊来说极其重要，尾巴是绵羊遮风挡雨的挡箭牌，是预防外侵的盾。从这方面来理解的话，可能那时候我们小孩子穿羊尾服也许就是为了保护屁股了。那种羊尾衫，如果再放大去，就很像西方人穿的燕尾服了，只是，那个蛮长的后襟没有起叉。

    做这种羊尾衬衫是很费工夫的。往往是在寒冷的冬天都要把布纺织出来。当年生产队白天男女劳力要出工挣工分，做这些伙计都得放在夜里去加班。家乡的冬天很冷，但也很忙，大家都在为响应上级号召，学大寨高水平梯田。妈妈在怀妹妹7个月时还得照常出工，夜里为了一家人一年里有衣穿，总是在寒冷的屋里点上老油灯彻夜的撕棉花，纺线线，织粗布。

    那年代，农村里没有弹花机和缝纫机，所有的衣物都是靠手工做的。做一件粗布衣，首先是要把自己地上种植的棉花一点点的撕成棉絮，然后再用自制的弹花大弓一点点的蹦弹，接着再用自制的放线车纺成棉线，最后再经过浆洗和一根根排列穿进织布机的“筑”后，方可开机织布。

    妈妈织布的样子非常好看，他坐在木质的老织布机上，腰板挺得很直，手上握着一个两头尖尖又异常光滑的“梭子”，随着左右两脚的上下踩压踏板，而将梭子左右穿梭引线。妈妈织布的时候，是她最高兴自得的时候，虽然织布会使她腰疼腿酸，然而，妈妈织布的时候总会随着织布的节拍唱一些我听不懂的曲儿，脸上也会荡起红红的云彩。

    妈妈把布织好后，就会裁一些剪成我们一家人要穿的棉衣。然后留一部分给我们一家人做夏秋衣服。那时候我最喜欢的事就是看妈妈做我和妹妹穿的小羊尾衫。记得，妈妈给我穿的第一件小羊尾衫，后来给妹妹穿了，那小羊尾衫展开身子还没有一尺长，但异常的柔软，两只小胳膊展开，简直就像一只小鹰展翅在飞，它花花绿绿，绵绵软软，小巧而灵动。我和妹妹会经常穿着妈妈做的羊尾衫满村满山坡的“飞”，我们在风中奔跑的时候，羊尾衫的圆弧后襟就会被风鼓涨，像个鸟尾巴一样的美丽。

    妈妈一生中不知给我做过多少件羊尾衫，她在有生之年里一直坚持着给我们一家人织布做衣。在母亲临终的头天晚上，母亲还示意我打开她的那个老箱子，箱子里都是给我做的衣物，保存最多的就是羊尾衫。妈妈说，“我死后不要悲伤，好好给大家做好事，冷了就穿上这些粗布衣服，这都是咱家乡土里长出来的，它虽没有街上卖的好看，可是贴身穿着总比那些洋布做的受实，它们不亏人，特保身子骨。要是路上遇到没穿的可怜人，你就替妈妈行孝，把这些衣服脱下来给他们穿上……想妈的时候就去摸摸妈做的衣服，妈妈就会在你的身边来……”

    和妈妈在乡下的那些时光，虽然清苦，但是它却成为我一生最值得回味的时光。农村的静谧，农民的厚道以及农民的智慧、耐苦于坚持，一直是我终生受用不完的东西。它们已经成为我骨子里的一条路，一条河，一个方向，在无时无刻地指点我在人生的道路上勇敢前行。

妈妈去世后，我就在每年的冬天里穿上妈妈给我做的老棉袄，在夏天里就贴身穿上羊尾衫。我的那个收藏室里的衣物几乎全是妈妈做的衣物，从小到大，样样俱全。我的儿女们个个都穿过妈妈的这些衣物。这些衣物有一部分已经让我送给了路人，也许有一天，我会将妈妈的衣物全送给需要救助的路人，然而妈妈的羊尾衫却永远不会在我心里走掉，它在我心里不会褪色，不会落伍，它柔软而又母爱，它人性而又温暖。它在我的心中已经成为一道生命常绿的风景，一曲温暖仁爱的歌谣。