《年的味道》

文/月儿

这是一个北方的小村子，我们祖祖辈辈就生活在这块土地上，过着日落而息，日出而做的生活，平凡而朴实，平淡而充实。我也可能会一直生活在这里，也和祖辈一样爱着这片土地。

小村子不是很大，看起来和其他地方的村庄，没有什么太大区别。不过村子也是一个历史悠久的村庄，在地方志中也曾有详细记载，在历史长河中也曾留下了一笔。在我小的时候爷爷经常会讲起村名的由来，和村子一些历史，同村老人也说起过。据说：那是在很久以前，孔子周游列国时期曾路过这里，不慎遗落一根毛笔，笔头刚好落在了村中，笔杆则落到了背面那个村子，所以就给村子取了现在的名字——《笔头村》，一直延用至今，可见这个村子有多么的古老了。

古老的村庄，也自然有古老的民间习俗流传到今天，每个传统节日也会有相应的味道。最大的节日莫过是春节了，也是最重大的一个节日。春节期间也是农民享受自己劳动果实的时候，忙碌了一年终于可以好好歇歇。初一至初五，牛，马也不会下地干活，每个人似乎都会沉溺在收获和幸福的气氛中，不管是走亲访友，都会举起幸福的酒杯，餐桌上的味道也自然不会欠缺，老人们经常说起，难过的日子，好过的年。这句话的意思是说，平时的节俭度日，今日就不用再有顾虑，可以大大的吃上几顿，开心的玩上几天，因为这是春节。

如今农村逐渐富裕起来，城市有的食材农村基本也都会有，餐桌上的味道也自然丰富许多。不变的是那份传统的味道，依然会在春节时有所保留，这也许是农民内心中的味道，纯朴而深厚。也许是千百年留在记忆里的味道吧。

儿时的记忆中，每年一到深秋，就是大白菜收获的时节，这年的白菜，长势喜人，个个饱满，笑容也自然会挂在父母的脸上。收获的大白菜一部分会用小推车拉回家，一部分则在地里挖个长坑埋起来，存到深冬时食用。这样保存的白菜会很新鲜，不至于在寒冬腊月时，白菜都被冻成菜泥。

和白菜一同收获的还有萝卜，萝卜，白菜，豆腐被称为农家餐桌上的三宝，虽然普通，但却给一家人提供了不少的营养。也是北方过冬不可或缺的食材。萝卜储存和大白菜一样，一部分会埋在自家地里，一部分会放在家中。随后的几日母亲便有得忙了，会把收回来的萝卜擦成片儿，然后再背去自家田地，一个个摆起来自然风干。记得，会在自家田地摆满好大一块儿地方。和萝卜一样擦片儿的还有红薯，也是为了储存更久一些。

在以前，北方冬季和初春时，没有新鲜蔬菜可食用，风干的萝卜片儿便发挥了作用，用水煮一下就可以食用，可以炒着吃，或包饺子，包子等，吃起来味道要比新萝卜差一些，不过也有浓浓的萝卜味道。大的萝卜会擦成片儿，或是丝，小的萝卜也自然不会丢掉，母亲会把小的萝卜切成萝卜块儿，萝卜块儿的大小和一个核桃大小差不多，有的大些，有的小些，总之不会浪费一个萝卜，不管大还是小。萝卜块儿在腊月时，也会成为餐桌上一道普通的农家菜。

收回的红薯一小部分会擦片儿，大多数是在收获后当年冬季时食用。小的红薯母亲会煮熟放在屋顶晾成红薯干儿，儿时的我最喜欢吃小红薯干儿，那时的农村和现在不一样，孩子们没有零食吃。小红薯干儿就像那时候，孩子馋嘴时的零食，味道是甜甜的，有些筋道。就像是现在的Q糖，不过要比Q糖还要弹牙，就像个橡皮筋儿。

玉米粥里放上红薯一起熬，红薯的味道甜而不腻，是农家孩子最喜欢吃的，一碗红薯粥，一块咸菜，就能吃的饱饱的。

记得以前，一到深秋这个季节，每到刮风或下雨时，村子里那些家庭主妇就向自家地里跑，或这上房顶，是抓紧时间，在大风来前，或雨大时，把萝卜干红薯干赶紧收回来，不然不是被风刮飞就是被雨淋脏，那肯定就要不得了。收回来，等天气好时，在重新晾晒。这似乎成了那个时候的一道风景，天气一不好时就是这样，我的母亲也不例外。

现在生活要比以前好多了，每年不会弄太多的萝卜干红薯干，这些已经退出了主食行列。如今自家的田地一部分流转给他人耕种，只留下两小块地用来种植玉米和小麦，这是口粮。不在种植蔬菜，不过每年母亲还是会买些萝卜和红薯来做一些。

转眼，就到了冬天，地里的土也快上冻了，不过要在上冻前，把地头种的洋姜收回来。洋姜也是一道很普通的农家食材。洋姜也称地姜，鬼子姜等。外形和炒菜的生姜差不多，外皮颜色要深一些。洋姜种上一年之后就不用再种，只要在收的时候不完全收完，留下些小的做种子，来年就会长出好多。不过，想收的干净一个不剩，也不大容易。村里人家一般也不会刻意去种他，也不会大面积种植，只是在自己地头地尾种些用来腌咸菜。洋姜的食用方法似乎也不多，在村子里大多是做成盐菜。

我母亲的手艺也是很好，每年家里差不多会盐上两小瓮咸菜，一个是酸的，一个是咸的。

腌制咸菜时，母亲会先把洗好的洋姜切成拇指大小的条或片儿，然后空干水分，放入小瓮，再加上准备好的调料，之后便把这一切交给时间，这个神奇的厨师，再时间的作用下，慢慢的产生了变化，调料味道和洋姜融合到一起，又产生了新的味儿道。我不知母亲腌咸菜的手艺是跟谁学的，但每年腌的咸菜都很不错。腌好后又送亲戚些，街坊邻里也有来要些尝尝鲜，这时母亲也自然不会吝啬。

腌好后几乎每顿饭都要吃些，咸菜似乎是餐桌上一碟不起眼的小菜，但他在过年时，人们吃多了大鱼大肉，能吃上一口母亲腌的咸菜，也是十分不错的味道，咸菜的清口和鱼，肉，形成了鲜明的对比。

咸菜虽然只是一碟小菜，也只是以前北方人过冬时无奈的选择，但这也是个伟大的发明，可以把夏季秋季的蔬菜放的更久一些，深冬时才会有菜可吃。从戌菜被人们发明出来后，到现在也不只是一碟小菜，可以说是五花八门，更是多样化。

转眼间就入了腊月，另一道食材就要登场了，那就是秋季时晾干的萝卜丁，没有水分的萝卜丁就像个变形的木块儿，有一定的硬度，表面皱皱巴巴的，如果不说，恐怕谁也不知道这是一种食材。

用萝卜丁可以做出一道非常普通的农家菜，城里人可能很少见到，农村家庭也不会用这道菜来招待客人，否则主人会很没面子。这道菜是以前穷人家才会食用的一道菜，听老几辈人说，以前地主或有钱的大户人家，才会吃大萝卜和白菜。没钱的人家就会捡回这些小萝卜晾干后，到深冬腊月时才食用。解放后日子慢慢好了，近些年更是今非昔比，日子犹如芝麻开花节节高。虽然日子越过越好，但农村人节俭的习惯依旧保留至今，喜欢的味道也自然留了下来。

 今天的农村家家户户都可以吃上，萝卜白菜豆腐，这已经是餐桌上很普通的食材。不过现在的农村人依然懂得如何节俭，大萝卜有大萝卜的吃法，小萝卜也有小萝卜的做法，自然不会浪费，小萝卜丁晾干后就可以放到深冬时在食用，有时不得不佩服老祖宗的创造力。做这道菜的基本食材有萝卜丁，白菜，豆腐为主，其他配菜有个家的口味，爱好来决定，但不可缺少的食材就是这三种，也就是称为农家三宝的萝卜，白菜，豆腐。

这天天气不错，母亲系好围裙，就在灶台周围忙活起来，准备做出这道每年都会吃的农家菜，食材已经备好。其实在秋天时就开始准备，今天终于可以完成这最后一步，成为餐桌上一道有着纯朴农家味道的小菜。

母亲先把萝卜丁用清水洗净，洗去晾晒时留下的尘土。然后放入水中泡开，让萝卜丁再次恢复水分，这需要一段时间，差不多一个晚上的时间。之后母亲会把萝卜丁再次捞出，放入灶台的大锅中。如果有煮年肉时留下的肉汤，那就加上些，会使味道更丰富，如果没有，可以放些花生油也是一样的。之后便把白菜豆腐先后放入大锅中。调料就只放些咸盐，不用其他调料。加上柴火后就不用时时照看，不让火熄灭就行。不过火也不能太大，不然都会烧焦，那就白忙活了。

锅台这边忙完后，母亲就回屋帮父亲剥蒜，准备泡酸白菜，这和做腊八蒜差不多。泡白菜时也会放不少蒜，所以今年家中就不在单独做腊八蒜了。做法是，先去除白菜绿叶部分，只留下白的部分，去除的菜叶会炒着吃，自然不会浪费。然后会把白菜帮分切成方块形，切好后，会和蒜一起放入坛子中，然后在向坛里倒上醋。

醋，是父亲前几天去城里打回来的，买的多会有一些优惠，就为这点优惠父亲骑自行车走了十公里路，用了多半天时间。泡酸白菜和蒜时，不需要其他调料，只用醋就行，至少我们这里是这样做的。醋要漫过白菜和蒜才可以。都做好后，就把坛子盖起来，剩下的就又要交给时间这个神奇的厨师，他会把味道提升到极致。不会太久，差不多要等上一星期以后就可以食用。在时间的酝酿下，白菜有了酸辣的味道，蒜，则不那么辛辣，有了酸和一点微甜。时间的转换下，蒜的辛辣一部分转换到了白菜上，而蒜的味道却成了酸和微甜。但吃上几瓣儿后，依然会有烧心的感觉，蒜的本质依然没有改变。经过泡制，白菜的鲜，和蒜的辛辣，在时间的作用下得到了升华，味道也产生了奇妙的改变。虽然这只是一碟小菜，是以前北方在寒冷冬季时没有蔬菜食用，一个无奈的选择，可这也是一个伟大的发明，创造，不得否认的是，这是好多人喜欢的一碟开胃小菜。

这时，大锅中熬的萝卜丁也差不多了。打开锅盖，是热气蒸腾，一阵熟悉的味道扑面而来。母亲用筷子夹了一块萝卜丁，萝卜丁变的松软，说明已经熟了。只要萝卜丁煮熟，白菜豆腐也自然可以。这时父亲拿来一个大瓷盆，先熄灭灶火，然后把做好的菜放到大盆中，这一家人可以吃上半月左右。每次吃的时候，弄些放锅中热热就可以。这道菜，直到现在我依然不知怎么称呼，从小时候，到现在已入腊月母亲就会做这个萝卜白菜豆腐熬的菜，味道也从来没有变过。不过吃起来味道还是可以的，比较适合大众口味，至少适合北方人的口味。吃在口中萝卜丁松软，豆腐除了本身的味道还有了萝卜和白菜的味道，白菜也有了萝卜豆腐的香味儿。每顿饭差不多可以吃上一大碗，再吃一个母亲亲手蒸的馒头，很是美味。

记得听老人们曾说起过，这个熬萝卜丁菜，不能吃过三十这天，三十这天就不能在吃了，只是腊月才食用。原因是，做这道菜的食材都是剩下的，都是些小萝卜，品质不好的白菜。过年时再食用这道菜，也会寓意来年收成不好，萝卜都是小的，白菜也是长不大的。过年这天，无论平时怎样，这天都要吃些好的，已图个好兆头，来年红红火火，庄稼颗粒饱满，不再是小萝卜小白菜。这似乎是一个古老的习俗。三十这天早上有吃的，但中午就不会食用。

如今生活好了，不知比老几辈人生活的年代，要好上多少倍，可一些饮食习惯还是留到了现在。年，快到了，这是农村最热闹的一个节日，也是团圆的一个节日。不管在外打工，求学，经商，三十之前一定回来过年。这也是中华民族一个古老的习俗，也是每个家庭不变的约定。过年这几天也自然不会少了餐桌上的美味，鸡鱼猪肉和其他菜肴满满的摆上一桌。忙忙碌碌一整年，今天终于一家人可以围坐在餐桌前，聊聊平时的生活，工作，家长里短等。吃上一口父母做的菜，依然是儿时的味道，但永远吃不腻的还是父母亲手做的那碟咸菜。以前家中不富余，每年到冬天时，总会腌不少咸菜，似乎是餐桌上的必备，腊月时母亲做的熬萝卜丁菜，一吃这道菜以为年快到了。似乎记事以来每年都会吃上父母亲手做的这些小菜，直到今天依然如此。

过年时家中来亲戚朋友免不了要摆上一桌，都是父母亲自下厨，做的没有什么知名大菜，也谈不上名贵奢华，只是些普通的农家菜，毕竟是农村，可也有鸡有鱼有肉了。也自然不会少了那碟小菜，客人也会跟我父母来要咸菜。习俗来说，咸菜是不上席的，既然客人要，也只好端上桌来。一根儿咸菜，一口酸白菜，一杯酒也是十分的爽口。客人走时也不忘跟父母要些咸菜带走。

年的味道就是父母从入秋时就开始准备，入了腊月便张罗起那些没有大名气的普通食材做成的小菜。母亲每年腌的洋姜咸菜，味道醇厚，而且有种淡淡的酱香，符和洋姜本身的味道，咸味儿为主，吃上几根还是十分的爽口。父亲泡的酸白菜和蒜，酸而有辣，辣而有酸，淡中有味，浓淡适中，吃在口中也很是清口。大鱼大肉吃多了这碟小菜你一定喜欢。还有旧社会时，穷人才会食用的熬萝卜丁菜，也别有一番风味，用现在人对饮食理念的理解来说，这是健康菜食，多吃也不会伤身的健康菜食。这是我记忆中年的味道，也是农村过年时大多数人家餐桌上的味道，如果你吃腻了大鱼大肉不防来试试我父母亲手做的这碟小菜。

姓名，段二强。笔名，月儿，蓝剑儿

石家庄新乐市协神乡笔头村人。

一级残疾，未曾入学，自学绘画，写作。

爱好绘画，诗词，散文，音乐等。

心语：我的一生很平淡……

 有时觉得自己就像是夜空中一颗最不起眼儿的星，暗淡无光！或着是沙漠里的一粒沙，难以寻到！又或着是大海中的一滴水，平凡无味！

 小的几乎没有多少人知道我的存在。但我来过这个世界，也许时间会很短暂！但这是我的一生，是我的人生故事，我会认真的去读完人生的最后一页……