从未缺失的爱

刘刚

那个年代，有些人家为生个男孩东躲西藏，甚至不惜倾家荡产，而我家完全没有重男轻女的思想。妹妹的出生好似给家里注入了“兴奋剂”，老老少少都开心不已，捧在手心，抱在怀里，顶在头上，破屋子里一颗明珠闪闪发光。那一刻，我觉得自己失宠，谎称身体不舒服，不停闹嚷着。这招还真灵，大人们立刻围过来，一番嘘寒问暖，让我窃喜不已。

由于家里多了个孩子，负担不轻，爸爸和爷爷都去了宣汉、大竹一带做工，家里唯一的劳动力就是妈妈。妈妈每天背着妹妹忙碌于家里家外，我被晾在了一边，幼小的心里挂满了青涩的葡萄，那是滴溜溜的酸。远远地看见妈妈从田埂边回来，我双眼一眨，挤出几滴眼泪，捂着小腹表现出难受的样子，妈妈惊慌失措地跑来问我啥子事，我激动得吞吞吐吐地说：妈妈，我肚子疼。妈妈听了立即解下背带，把妹妹交隔壁婶娘照看，然后锁上门，骑上那辆她特别珍爱的自行车，载着我往乡卫生院奔去。

自行车是妈妈的“嫁妆三大转”之一。那时姑娘出嫁的标配要有三种能转动的嫁妆，除了手表、缝纫机外，就是自行车。妈妈很珍惜它，不是要紧事是舍不得骑的。我坐在自行车的后座上，双手紧紧搂住妈妈的腰，小脸死死地贴在妈妈的背上，聆听着车轮碾过石板村道发出的沙沙声，居然忘记了自己是在演戏，竟有些昏昏欲睡。时间一分一秒地过去，不知骑了多久，才达到卫生院。我被惊醒了，偷偷抹净嘴角流出的口水。再看看妈妈，她的额头爬满了汗珠，发梢被汗浸后黏糊地贴在脑门上，嘴里还喘着粗气。妈妈顾不上擦拭脸上的汗水，抱起我就冲进去找医生，一边小跑，一边呼叫医生，那架势把我震住了，一向柔和的母亲竟是那般强大，正如后来人们所说的“女子本柔，为母则刚”那句话，妈妈自然而然就体现得这么完美。

医生看妈妈那么急，也不敢怠慢，一番“望闻问切”之后，得出的结果是：“你孩子没事，忌生冷饮食即可。”妈妈长吁了一口气，抱我坐在自行车后座后，开始往家赶。

我依然搂住妈妈的腰，小脸紧紧地贴在妈妈的背上。自行车发出的沙沙声不再是悠扬的催眠曲，而是沉重的捶打声，一声声撞向我的胸口。妈妈抖动着背部叫着我的乳名问道：“你是不是在哭？”我不吭声。妈妈停了下来，我连忙用手捂住脸，妈妈停好车后掰开我的手，我的眼泪早就成了不断线的珠子，这次，是真的哭了。

妈妈知道我骗了她，不但没有责怪我，还安慰了我一番，回家后当没事一样，依然背着妹妹忙里忙外。

自那件事后，我也懂事许多。一晃多年过去，我进入中学时代。由于早晚都要上自习，被迫住在学校。那时的伙食费可以给现金，也可以给大米。家里钱少，妈妈每次就送大米来学校。一斤大米可以兑换六两饭票和二份菜票，我每餐吃三两饭一份菜。妈妈生怕我节约了吃不饱，每隔几天就送米过来，叫我每餐吃多点。妈妈不仅给我送米，有时还送来乡下的时令瓜果，只要传达室的广播叫我的名字，我就知道妈妈来了。在奔向校门口的路上，我就看见妈妈不停地向校园里面张望，脸上写满了期待。当我接过大米，送妈妈离开时才发现，妈妈这次没骑自行车来。妈妈说车子坏了，就不骑了。往后的日子，都是妈妈背着米步行来学校。

炎热夏季里，那袋米让妈妈几乎中暑；寒冷冬天里，那袋米让妈妈感冒了好几次。

那时老屋后面的机耕土路，是通向镇上的唯一道路，每逢下雨就成泥浆，脚踩下去湿滑难行，一不小心就摔跟头。有一次如往常一样去校门口接妈妈，可看到妈妈的那一刻，我的眼泪就禁不住在眼眶打转。妈妈的衣服裤子几乎全湿，妈妈说雨下得大，这斗笠遮不住。我摇了摇头，却说不出话来，因为我心里很清楚，那不是雨水淋湿的，明显是妈妈摔跤后，用水洗过的，毕竟裤子和衣服上还留着泥浆的痕迹。妈妈看出了我的心思，解释说：“这几天都下雨，实在等不到天晴，路是滑了一点……”妈妈后面说什么，我已听不清了。过了一会儿，我调整情绪挤出笑容，如同小时候妈妈呵护我那样去安慰妈妈，也没有去揭穿妈妈怕我担心而编造的谎言，我知道这一切都是爱，是妈妈对我的爱。

这件事一直深深地烙在我的心里，每次想起，都会隐隐作痛。

于是，我瞒着家人利用周末和假期开始在学校周边做临时工，一天可以挣好几元，我慢慢攒，终于攒够买一辆自行车的钱。

当我骑上新买的自行车回家时，见路边有一鞋摊，又给妈妈买了一双防滑水靴。想着妈妈以后都不用步行来学校了，就算下雨天也不用担心摔跤了，我竟情不自禁地哼起了小调，一路往家骑行，一路歌声飞扬。

天色一点点黑了下去，黑到浓时便是夜。当我推着自行车拐进依稀可见的村中小路，远远就看到家里点亮的灯光，浑身顿觉温暖起来。

走到家门口，一声“妈妈”，她惊喜地迎出门。可妈妈看见新买的自行车和水靴，立即黑下脸，恨恨地把我责怪一顿。说我不好好学习，打什么假期工；说我为啥花钱去买自行车，她自己也会买……我愣在那里，一时不知所措。

第二天，我要回学校了，妈妈送我出门。没走几步，又叫住我。只见妈妈去里屋推出那辆新的自行车说：“我送你去。”“妈，我载你吧！”

我载着妈妈从村道进入通向镇上的机耕道，一路上左邻右舍和妈妈打招呼，说妈妈买了新自行车，妈妈无不自豪地说：“这是我儿子买给我的！”听得出，妈妈的一字一顿都充盈着满满的幸福。

妈妈像我小时候搂着她的腰那样搂着我，一路上跟我说着话。听着车轮转动时和路面轻吻发出的沙沙声，是那么动听悦耳，妈妈说的什么话我却没记住，只知道妈妈后来靠着我的背打起盹来。