故乡记忆留在儿时

刘禹

三十多年没回故乡，本以为那里发生了天翻地覆的变化，自己一定会不认识，事实并非如此，恰使我对“记忆”和“烙印”两个词有了更深刻的认识。

家乡确实变得太多：过去的土坯房消失了，即使存在着的也已经坍塌，土坯和砖头瓦块散乱地倒在院子里，那断瓦残垣在告诉人们：这里的居民已经全家迁往了城里，也许是离这里很近的县级市，亦或是更远一些的地级市。儿时在故乡时，觉得去城里是一件奢侈并带些仪式感的事情，尤其觉得很遥远，拉着母亲的手走着去不说，即使坐在大哥的自行车后面，也要好长时间才可以到达，当远远望见南桥边那座大商场时，会油然生出一种莫名的兴奋感。现在的南桥，断然不再是那时的状况，早已是高楼大厦林立，和大城市的样子没什么区别，而开车也只是20分钟便到了。

看到倒塌的老屋回忆起了许多儿时的事情，土房没了，连过去富裕人家的“挂砖房”也看不到。村子里都是差不多样式的房子，屋顶是预制板的，也就是说大梁和椽子也省略。墙上都铺的是或白或彩的瓷砖，看上去有些俗气，一进院子的屏风倒是比较大气，可惜和大门一样，都是千人一面，又觉得流水作业般的建筑缺乏了匠工之气。

村中的小桥早已不见踪影，必定是被埋在了地下，那条窄小的沟河已被垫起，成了一条小马路。儿时的桥是一座灰砖桥，小沟河也经常半干不干的样子，我们经常从桥洞子里钻来钻去，往往弄得土头灰脸，看着气喘吁吁的我跑进院子，母亲总会用炕笤帚在我身上拍打一番，然后塞进受理半拉窝头，让我躲着父亲点：他不许孩子正餐之外“搬搭干粮”。

为何已变得面目全非的村庄，对我这个少小离家老大回的中年人来说，还是如此的熟悉呢。原来这里有一座碾子，原来那里是一片大场院，它的西面是一个大水坑。小的时候，每到夏日的后晌，祖母就惦着小脚，拿着小杌凳子，追在我的后面，然后坐在水坑边上的垂杨柳下，看着我在坑里“狗刨”，大蒲扇有节奏地一下下摆着，满身的慈祥。大场院也是，当麦子从田里收回用碌碡压过后，在场上被欢快的农人用木掀向空中奋力撒扬时，飘飘散散的麦粒和麦皮分开来落下或飞去，那种清香的味道钻进鼻孔，会让儿时的我忽然对土地生出瞬间敬畏。还有那碾子，在今天的旅游景点，总以这个作为回忆农耕时代的标志物展出，孩子和大人们也愿意推上两下摆个样子并拍张照片，岂不知这是件很讲求耐力活儿。过去母亲有时在这里碾点猪食，要推很多圈才能完成任务，帮不上什么忙的我远远望着母亲偶尔抬手擦把汗，很是佩服她瘦弱的身躯怎会有如此大的力气。

今天，在我的视野里，它们都没了，而在我的心里，它们却明明白白地站在那里。比如那碾子，就站在堂哥家的院子后面；大场院不就是三哥的房子处嘛；至于大水坑，早已被四叔从村东的地里拉土垫上成为宅基地了。

静动结合里的村庄里，还是老人们居多，如我这般40多岁的人，在家务农的极少，就算偶尔碰上一位，哪怕是儿时的老同学，却真的一点都不敢认，左看右看也找不出儿时的得丝毫迹象。即使道出名和姓，恍然大悟般互相拍着肩膀呵呵大笑时，也会在心里生出一些疑问：这是他么？倒是在宽敞的堂屋里打牌的老太太们，却可以在见面时一下子喊出我的小名，并讲几件那时著名的“糗事”，比如我的名言：“俺不要穿你织的粗布，俺要穿的确良。”“咱奶奶说了，来二斤豆腐。”几句话说得我生出些穿越感，而面前的和善的大娘，我竟然真的说不上是哪位。当老人自报家门时，我便再次仔细地看了又看，这竟是那爱说爱笑爱开玩笑的四婶子吗？只有从她的笑容里看出一点相似之处。四婶子的出现，也让我想起小时候做的一件坏事：那年那月，她在我家蹬缝纫机做衣服，在人家起身取布时，我悄悄从身后撤去了杌凳子后急忙抛开，让满脸狐疑的四婶子一下子坐空摔了个大跟头，我却躲在窗外捂着嘴笑个不停……

回乡几日，看到了新农村建设的成绩颇多：村里的路铺得平平整整，取暖和做饭已通上了天然气，很多家庭有了小汽车，厕所革命业已初见成效，可喜的是，很多孩子们都会说普通话了。这是多大的进步啊。有个词叫做物是人非，这次回乡，看到的真是物也非了、人也非了。在我的心中和脑子里，很希望物是人也是，只是我知道这是不可能的。几十年故地重游，在自己对旧日的记忆里，仍固执地记起过去的老时光，怀念后其实还是不会情愿真的回到那个旧的时代吧，这不是矛盾而是一种人生哲学吧。

就在临走前的清晨，正回头和乡亲们打招呼的我，突然看到躲在三叔家老屋院子角落里的面梨树，悄悄伸出的枝叶在风中舞动，这可是此行见到的唯一一件老物件了。快步走进院子，她还是那样的壮实，满树的绿叶子望着这个世界。儿时，淘气的我曾在这里被蜜蜂狠狠地蛰过一次，如今想来仍心有余悸。那每年小小的面梨，也是我们的最爱。上前握了握她的枝干，回头和女儿说：“你该叫她太奶奶。”伫立片刻脑子里空空的，还是在女儿的召唤下离开面梨树，走出几丈许再回首，一阵风又吹来，面梨树的叶子发出沙沙的响声，似乎在和我一个人说着再见。

古人诗云：近乡情更怯。我要说的是：离乡无奈生。故乡对每一个人来说，都是那样的安详深沉，即使早已变得难以相认，也同样是他记忆里的圣地，因为记忆里曾经有过的，便永远不会消失。