夜访毗陵驿

刘新宁

早年读《红楼梦》时，读到最后，说贾政在一个叫毗陵驿的地方与宝玉见了最后一面，旋即分开。感伤之余，不仅对毗陵驿生出几分猜测，它在哪里？现在早没有了吧。

三十年过去了，出差常州，晚上无聊，向人打听此处有没有名胜古迹、老街旧巷。闻说有毗陵驿，惊喜不已，便拉上池州何广杰总经理，步行十几分钟到了古运河边。

在两岸楼宇和各种建筑的彩灯照耀下，运河的水面显出红红绿绿的斑斓。走过一段古城墙，再到一座桥前，看到一座碑亭——好多历史遗迹都如逝去的人一样，只剩下了一块碑。我猜想毗陵驿应该是在这儿，果然，碑上有三个大字“毘陵驿”。我有些激动，毗陵驿，我来了。凝视碑文片刻，欣喜地对何总说：“就是它！毗陵古驿。”我们如同凭吊一个先烈，庄严肃穆地站在那儿，然后转到碑后看上面的字，夜里的灯光不甚清楚，我们用手机照明，细细读了碑文。但我又把更多的思绪投向周边。

设于明代的毗陵驿是专供来往公差官员停船住宿的，在交通不甚发达的古代，水运比陆运更为经济快捷。因此，在繁荣的江南，它是仅次于金陵驿的交通枢纽。同来的何广杰半开玩笑地说：“隋炀帝也就这么点贡献了。”确实，作为一个著名昏君，隋炀帝为后人称道的似乎只有一个开凿大运河，还说他是以游玩为目的的。但历史确实是个任人打扮的小姑娘，杨广实际是个有作为的君主，他在位期间甚至开创了一个短暂的盛世，影响深远的科举制度就在他手中完善，他在诏书中曾提到过建国要以教育为先的主张。他也并非是一个昏暴之君，他改革了文帝时代过严过苛的法律，以多种举措促进了南北统一，开凿大运河主要是为了满足南北日益频繁的经济往来和文化交流。事实证明，大运河对南北运输国民经济的推动是巨大的，而且功在当代、利在千秋。但在胜者王侯败者贼的定律下，作为一个有严重过失，并失败了的统治者，他难免不背上一些黑锅。历代亡国之君，鲜有佳名。

“送别桥头，说声去也，叹万里长驱，过此便入天涯路；迎来道左，盼将归哉，喜故人重逢，执手还疑梦里身。”桥头、码头、长亭、短亭、渡口、路口，都是热闹的所在，也是伤感的所在，无非写满了南来北往、出游归乡、悲欢离合、送别迎接，王献之桃叶渡口迎爱妾，李太白镇宁桥上别友人，“长亭短亭三复五，总是儿时行底路。”那么驿站呢？文天祥金陵驿前伤故国，唐玄宗马嵬驿里离贵妃，眼前这个著名的毗陵古驿只上演过一个小说中的情节吗？不会的，常州毕竟是常州，一个江南重镇，发生在毗陵驿的故事肯定多得像天上的星星一样数不清，就像老舍笔下的茶馆，张秀卿演唱的车站，丰富多彩，曲折离奇，挤满了各色人等，写满了喜怒哀乐。

但这只是我的猜测，眼前的事实是明月高悬，空照一沟泓水；石碑静矗，标识一处遗址。抬头看看月儿，它一定见过这里所有的场面；低头看看河水，它一定听过这里各种的声音。两岸的茶楼酒肆有过怎样的神采飞扬、高谈阔论，两岸的石板路上浸润了多少纤夫扛夫的汗水泪水，多少母亲妻子在这儿一直望到船只消失在眼帘，多少有情人在这里依依不舍，互看离别的幽怨┅┅

想到这儿，我忍不住摸了一下石碑，厚重而冰冷，如同历史本身，又像一个巨大的U盘存储着这个古老驿站的一切。我想把这一切从这个U盘里输出来，那些人、那些事儿、那些船只、那些物品、那些过往的一切，但我知道这是妄想。

月儿柔柔的，似乎在微笑，也似乎在暗示我，这古驿曾经很繁华，或至少是一处热闹的所在，也真有一位父亲在船中写信，也真有一对父子在这里相见又分开。确实，一个水运枢纽，一条千年运河，停靠过无数的船只，聚散过无数的人，什么事儿不能发生。一切的质疑都是多余，一切的想象都合现实。运河滔滔北去，两岸故土依然，我夤夜而来，是要在时光的暗道里探访和追踪这里昔日的繁华和走过的人、发生过的事儿吗？过去了就是过去了，无非一沟寒水、数点灯火、几家叫卖，星星点点的前人生活，蒙满尘垢的历史画面。就像眼前的水，流走了不再回来，自有后面的续上。但眼前的碑又告诉我，历史，终要留下什么，毗陵，是这片土地上不可忽视的一个词汇，没有它，就不会有今天的常州，或常州的地位与繁荣。

古驿燕游，多情应笑我。