清明的滋味

杨福臣

说了也怪，前几日还是艳阳高照，暑气拂面，转眼就阴冷逼人，凉雨飞溅，时令如此准确的应和着“清明时节雨纷纷”这句千古一诗。

“若问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”每年清明，我都感慨万千。我感慨古代先贤的伟力，是他们把这个节令把握得如此精准；我感慨中华文化的魅力，是他们把清明演绎得如此悲怆伤感：“风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间”。

时间总是在无声无息的流淌，但清明节永远都是慎终追远的节日。她就像一丝丝忽隐忽现的金线，牵着你，绊着你，拉着你，走近你，在你心牵梦挂的地方停停步、歇歇脚，任思绪像飘逝的流云，追溯过往，怀念血亲，几度哽咽几度愁，几度惆怅几度忧。就这样，我的清明延续了55载……

我少年的清明是懵懂的。那时随父上坟祭扫，袅袅青烟增添了许多奇思妙想：是不是祖父在抽大烟袋？莫不是奶奶在坟里烧火做饭吧？爷爷、奶奶很早就走了，没有留下照片，自然脑海中就没有储存任何印象。稍大一些，父亲曾给我叙过他父母的一些事，说来说去，只是那么几件，其中刻在心间的就那么一件。那还是上个世纪大跃进年代，奶奶忍受两天的饥饿，把讨来的3个红薯带到爷爷的病床前。这场景，我想象了好几幅画面，时而清晰时而遥远，但定格下来的，就是奶奶瘦削的手和爷爷混沌的眼。画面的背后，自然透视着中国传统妇女的坚忍、执着与温情。

我青春的清明是贫困的。上了中学的少年自然明白了些许事理，知道了好多传说，也读了不少关于清明的诗词歌赋，最熟悉的当然是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，但最感怀的还是黄庭坚的“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”。19岁那年的清明，父母亲为了备齐上坟的供品，连续喝了一个多月的菜糊糊。望着母亲精心制作的饺子、菜圆子和果品，饥渴顿时涌上心头。如果说饥渴是身体的本能，玩耍则能苦中作乐。我青春的清明，常把玩乐蕴藏在习俗之中。古时候的清明，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等习俗。如今的淮北地区，主要习俗是植树与插柳。那时候，我们兄弟四人总是把祖父母的坟修得高高的，然后把柳条插了一圈又一圈，犹如圆圆的苍穹。那圆一直藏在我的心中，今年拜祭祖父母时，我们兄弟四人想起青春时的清明，那故去的青春不甚远去，还是清晰如昨。勾起记忆情愫的，是那敬献贡品的虔诚和兄弟玩耍的纯真。

我中年的清明是心痛的。2008年，那年我45岁。大年初二，90岁的老父亲瞬间走了，走得很安详，也很满足。从那年清明开始，父亲一次一次来到过我的梦中，他时而吟诗高歌，时而挥笔运腕，时而嘱咐叮咛，时而依依不舍。那无数个“时而”勾勒了一个父亲丰满的形象。父亲是一个乡村小学教师，当过教导主任、做过小学校长。在封闭的小乡村，他也算是一个受人尊敬的“名人”。在我四、五岁的时候，我们家有一股浓浓的书卷味，温馨而又热闹。每当夏夜，父亲都要仰望星空说故事：什么“孟姜女哭长城”“姜子牙垂钓”“刘备三顾茅庐”；什么“头悬梁锥刺股”“囊莹映雪”“凿壁偷光”。父亲是温厚的长者，就是在被打成右派的时刻，也从不失青云之志。在我们大队的审讯室里，面对造反派的叫嚣，他据理力争，饱受了不少“革命老拳”。望着“鼻青脸肿”的父亲，在一个秋月高挂的夜晚，我独自离家，来到清清的小河边，面对着湛蓝星空中的一轮皓月下跪，口中念念有词，祈求嫦娥姐姐的恩赐，可我并没有感动上苍，“狗崽子”就像枷锁一样牢牢地套住我，直到“春风杨柳万千条”。父亲“解放”回家，抱着我，吻去了泪水、忧伤，带来了欢欣、鼓舞，温暖的手又重新牵着我走在上学的路上。我中年的清明满是记忆的伤痛，那一筒筒胶片刻记的是永久的思念。想父亲，那是一种魂牵梦绕的彻爱；想父亲，那是一种血浓与水的不舍。卧在床上，迷离的眼前，父亲唱京剧的神韵、教授学生的神态和我婚礼上开心的笑脸……，总是不停的变幻。这变幻，幻出了家人深情的点赞：九旬老父，仁寿圆满，义能排难，信可行善，穷戚沾惠，村翁知名。归葬故里，倾苍相迎，哀感乡里。儿女立志，父训牢记，平心平实，一辈平安。

我渐入老年的清明是满足的。很喜欢苏轼的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”多年来，经历过不少生死离别，对人生的无常、生命的短暂，有了平静的心态，但亲人离去，还是钻心般的疼痛。前年4月9日夜11时许，弟媳来电说母亲撕裂般的难受，“打120”，我一边应答，一边急忙穿衣赶往医院，途中不到10分钟，母亲就不行了。急救中，我泪眼凝望着监护仪，那上下起伏的信号，给我带来了无限的遐想和满满的希望。可是，母亲还是走了，她平静地躺在冰凉的棺中。那一幕经常在我的梦中浮现，“母亲，您老不冷吗？”每一次，我都想拉起母亲，每一次，我都梦醒子夜，泪满枕衫。母亲走时91岁，属于圆满归寂。她老很满足，她看到了我们兄弟姊妹家家红火，也看到了祖国日新月异的变化。母亲，请您放心！那拿几个玉米就被吊起毒打的日子一去不复返了。

我新时代的清明是豁达的。去年的清明，我们一家30多人围在父母的坟前。我们铲一锹黄土，覆一层哀思;栽一棵新枝，植一腔缅怀。一堆青冢一部书，一块墓碑一故事。我向父母汇报了“平心、平实、平安”的“三平”家训，教育孩子要听党话、跟党走！存一颗善良之心，经得住诱惑；干一项实在工作，忍得住寂寞；守一生规矩，立得住人品。

“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?”我的清明，有我的滋味。在我看来，清明是一个寻根问祖的节日，也是一个血脉绵延的节日。我将延续我的清明，用一束鲜花、一把黄土、一桌供品，与亲人心动，放纵感情，亲吻大地……

作者简介  ：

杨福臣、现年54岁、男，公务员。曾经担任教师，期间爱上写作，教学论文30余篇发表在《中国职业技术教育》《班主任之友》《教师博览》《中国教育报》《中国教师报》；小说故事百余篇，发表于《故事报》《今古传奇故事报》《上海故事》《故事家》《三月三》等报刊杂志。从政后，常有政论文散落报端。到了知天命的年龄，重拾心灵鸡汤，写一写过去，记一记乡愁，刚获得滁州市政府举办的改革开放全国大赛的二等奖。