我首先读到了洛尔迦——一个被长枪党残杀的西班牙诗人：“哑孩子在寻找他的声音／偷他声音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“哑孩子找到了他的声音／却穿上了蟋蟀的衣裳”。哑孩子找声音，多美呀，当时我怎么也想不明白，为什么会这么美。后来看了波德莱尔的理论我才知道，这是通感的作用。视觉、听觉、触觉、嗅觉，可以通过心来相互兑换，于是，颜色的光亮就可以听见，声音可以看见。不是吗，在人们的日常用语中通感也比比皆是。如“雷声滚”“笑声尖”就是声音比为视觉；“冰凉的目光”就是视觉化为触觉；我细细一想《琵琶行》不是早把音乐变成了一组组视觉形象了吗？

       除了这些知觉之间的转换、通感外，在诗中还有其他更广义的通感，如：“时间的马／累倒了”，时间转化为具象形体，“女佣的灵魂……绝望地发芽”，抽象观念性存在突现为动态形象。这些转换并不是作者在耸人听闻，它是物体联系（如：一物体所具有的反光、质感、气味、声音等）和心理联系（如某些声、色、味、观念可以起到近似的心理反射）的体现。

       诗人在感知和表达时，并不需要那么多理性逻辑、判断、分类、因果关系。他在一瞬间就用电一样的本能完成了这种联系。众多的体验在骚动的刹那就创造了最佳的通感组合。有一次，我看到太阳，一下就掠过新鲜、圆、红、早晨等直觉和观念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就产生了这句话：“太阳是甜的。

       理解了通感和广义的通感，我也就一下子理解了意识流。意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中，每个表面和潜在的感知，都在不断的相互作用、衍化，就像这个巨大世界上的万物：人、神话、历史、学说、蜡烛、数学、水果、星云等最不相干的范畴和存在都在不断相互作用一样。不同的是在这种心理大通感中，这些不相干的东西可以发生更直接，更迅速的相互作用。

       我曾经分析过自己一些叶脉较清晰的诗，一些较简单的联想似乎是树枝状的，如《我是一个任性的孩子》：“画下一个永远不会流泪的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空边缘的合欢树、树上的鸟巢——“一片属于天空的羽毛和树叶”，由鸟巢想到鸟群归来，天暗下来，在树林的浸泡下发绿，由绿想到青苹果。

       需要说明的是，这种联想、二维或多维通感，是在超常态下进行的。它甚至不是在想、而是在不断显现，就像梅特林克《青鸟》剧中的小男孩，转动一下帽子上的钻石，另一个以奇异方式联系的童话世界就出现了，它即在你前边，又在你左右，同时也在你之中。

       可以说，我们所惯指的世界，只是人们所感知的世界。而艺术世界是通过人相联系的，诗的世界是通过诗人的心相联系的。诗人总是通过灵感——彻悟的方式去发现世界和人所未有的、新的、前所未知的联系。诗人不仅在发现那些最具象和最抽象的、最宏观和最微观的、最易知和最未知的联系，而且，他还不断地燃起愿望的电火，来熔化和改变这种联系。有时，他几乎把这种火焰布满人间，直到他所创造的世界呈现出天国或地狱的本相。

       到这里，我必须停住。因为，我所讲的已经不仅是技巧了，而是使技巧具有价值的质地或内容了。

　   诗的现代技巧是和传统技巧相对立、相联系的。我以为，在理解和学习技巧时，还是多一些“通感”为好。“融汇贯通”、“触类旁通”，讲的都是一个“通”字。