张桂萍教授散文《回忆过年》

picname

哎，谁在盼望着过年呢？孩子呗！没错。曾经我们也是孩子呀，曾经也盼望着过年吧？！

往事如烟。如梦的往事中漂浮过一颗童心对过年的渴望，铭记着过年的细节与过年的烦恼------

可记否二十世纪七十年代农村过年的情景？

乡村过年的帷幕是从爆米机进村拉开的。家家户户即使是平日里最调皮的孩子，此时也任劳任怨听从大人的吩咐，提着米桶扛着板凳自觉地加入炸爆米花的队伍。

picname “砰、砰------”在爆米花一阵阵的爆响中，南方乡村寒冷潮湿的空气里洋溢着过年的喜庆。往常因嘴馋的不行、在野地里田间头捡着野果子吃、在家里难得有零食并要帮助大人干农活的孩子们，此刻却悠闲快乐地聚在一起，聊着天，嘴里还塞满了甜甜香香的爆米花。这可是只有过年才有的好光景啊！

哦，不要搞错了，炸爆米花不是仅仅为了满足孩子有零食吃，是为了过年做冻米糖待客！南方人很好客。即使家里再穷，过年的时候，每家每户也要拿得出“老三篇”——{冻米糖、红薯片、麻片}来待客。过年的时候，拜年的队伍浩浩荡荡，走了东家串西家。大家说说笑笑。拱手拜年，说着吉利祝福的话。可热闹着呢！

“老三篇”是农民家做的土果子。做冻米糖非常有趣。农家做冻米糖，一般上午不行。厨房里的灶没空。那时候，养猪是农民唯一的副业。是农民家里的大事。而大部分人家都只有一个炉子。一个炉子上午煮猪食。下午或晚上才行。做冻米糖也是一家人团聚的日子。老人孩子干活的主力，大家都围在厨房。有人清洗制作冻米糖的工具——一张小方桌、一口稍大的锅子、一个木框等，有人搬运食油、糖{白糖、米糖、红薯糖}和爆米花，有人磨刀------老人和孩子一般看热闹与品尝第一批制作出来的冻米糖。他们盼望这样的日子与时刻已经很久了。大家都挂着笑脸喜气洋洋的，一片欢天喜地。

我家，妈妈是指挥官又是操作者，哥哥们一般干体力活。做冻米糖其中一道程序是需要力气的。即把爆米花和糖在大锅中搅拌好后，倒入一个长方形的空心木框中，要用劲把它压平压实压紧。姐姐们干技巧活。用刀把一块长方形的冻米糖切成一片一片。刀工也是很讲究的啰。技术不到家的人，一切，冻米糖成不了片就碎了。把切好的冻米糖用白纸一封封包好。放在一个大大的用陶瓷制成的缸中。缸的底层要放一些好的石灰以防潮。这样做好的冻米糖可以过年的时候拿出来待客，也可以赠给亲朋好友。在做冻米糖的过程，我能做的事情就是把爆米花一勺一勺地每次均匀地倒入锅中。心里偷着乐，雀跃着：啊，过年了，过年了。

把冻米糖做好，这是每户人家过年的一件大事。因为它是“老三篇”的第一篇。“老三篇”中的红薯片和麻片，做起来就简单多了。做的时候，一个人就行。不需要太多的人手帮忙。红薯片一般是红薯长大以后，把红薯切成片，放在太阳下把它晒干，用袋子装好保留到过年前夕。麻片是用糯米磨成粉，切成片晒干。等快过年的时候，用油烧旺，炸香即可。

过年时分的乡村农户，你走过每一家，都飘着香酥酥的味儿。

当然，也有很困难的家庭，买不起油炸果子，那就用沙子和食盐放在大锅里烧红，然后，把红薯片与沙子一起放在锅里来回翻炒。也很香。那时候，我家穷，小孩多，吃东西厉害，像一群蝗虫似的。母亲没有办法应付这一张张的嘴，总是过年的时候，用油炸一小部分果子留着待客。大部分的红薯片都是用沙子炒。一大缸用盐与沙炒好的红薯片，不用多久时间，那口大缸就只剩下实在不能吃的沙子了。

picname 总是特别留意妈妈把做好的冻米糖、炸好的红薯片、麻片放在某个大缸里。趁大人不在的时候，偷偷地把果子抓一把塞进口袋，然后，以最快的步伐逃离现场，到外面美美地品尝。真是又香又脆，感觉好极了。现在吃什么能够有那时的香甜呢？似乎品什么都没有味道了。淘气的小哥更贪吃，偷吃了不算，还用纸包一大包，藏在被子里，留着睡觉时享用。发现后，狠狠地挨了一顿打。

大年初一，我最盼望的一件事，是哥哥姐姐领着我去拜年。那时候经济条件稍好的人家，除了家家都有“老三篇”外，还有一两件从商店买来的果子。吃着与自己家里的土果子的味道不一样。其中，有一种长方形状四周沾了一层雪花似粉糖的，对了，叫雪枣。我真想吃上一块。每次到别人家拜年，我的眼睛死死盯着那一块块的雪枣。可是就是没有人请我吃，没有主人的热情邀请，我是不敢擅自出手的。只是偷偷地让特别旺盛的口水又悄悄地吞进肚里。回家的路上，我对姐姐说着自己的心思。姐姐说，那只是别人摆出来做做样子的。一般客人是不会主动伸手吃的。如果每来一个拜年的就吃掉一盘，那么，下一拨来拜年的就看不到那盘雪枣了。说不定主人就买了那几块果子，用来摆摆样子的。不管怎样，我特别羡慕那些能够买得起雪枣的人家，我家从来没买过像雪枣这类果子。

picname

孩子们盼着过年，还有一个重要的因素，因为只有过年，能够脱掉穿了一冬或哥哥姐姐穿剩的旧衣，换上一身属于自己的新衣。爱美的女孩更是殷殷地期盼着。我却有自己的苦恼。妈妈为了省钱省事，总是给我和姐姐扯上一块最耐脏又是花色相同的花布。每年过年前夕，家里都要请来缝纫师傅到家里做一两天衣服。我和姐姐的衣服，除了大小尺寸不一样外，什么都相同。没有一点式样上的差异。姐姐心里也为此不高兴。她认为我和她穿同样的衣服，让她在同学面前很没面子。总是想甩掉一个愿意跟在她后面的“尾巴”我。那时候做梦都想：如果能让我和姐姐上街买自己喜欢的衣服，那该多好啊！那过年才更有意思呢！

不记得从什么时候开始， “老三篇”已经无法诱惑我了。雪枣也不是我的渴望了。眼巴巴地盼着过年的劲头像一堆火，在我的心里渐渐地熄灭了。

是啊，我早已不是孩子了，而是孩子的妈妈了。真怪，当我想起儿时过年的往事时，却激动得难以入眠，辛酸中更多的是甜蜜。现在的孩子也许已经不知道什么是“老三篇”了。他们天天吃着想吃的零食，穿着漂亮的衣服，玩着自己心爱的玩具。“老三篇”已经成为了一段凝固的历史。

又一个大年三十的夜晚，迈着欢快而轻盈的步子，微笑着朝我们走来。过年又将给现在的孩子留下怎样难以磨灭的印象呢? picname