拜谒林散之故居
文/宇安/南京
乘地铁,跨长江。乘公交,去乌江
乘马自达,来到林散之曾居住的地方
这是苏皖两省的交界处
乌江之水劈开了和县与江浦
林散之在水边默默地写字
他知道,他写的,压根就不是什么字
而是——
万壑千山的态势
百回千转的,水姿
天上,人间,地下,胸中……
的无限事
他写字的时代
字,是臭不可闻的狗屎
他固执地用字
搭起一座坚不可摧、牢不可破的江山
然后,端坐其间,称孤道寡
他懂得
帝王的江山都将一一变成坟场
他的江山
永远是
惊人,惊奇,惊叹,朝拜的目光
然后,他死了
他的字
升成了中天的太阳
在他低矮、破旧的故居里
我的眼中
燃烧着热泪两行