拜谒林散之故居
文/宇安/南京
乘地铁，跨长江。乘公交，去乌江
乘马自达，来到林散之曾居住的地方
这是苏皖两省的交界处
乌江之水劈开了和县与江浦
林散之在水边默默地写字
他知道，他写的，压根就不是什么字
而是——
万壑千山的态势
百回千转的，水姿
天上，人间，地下，胸中……
的无限事
他写字的时代
字，是臭不可闻的狗屎
他固执地用字
搭起一座坚不可摧、牢不可破的江山
然后，端坐其间，称孤道寡
他懂得
帝王的江山都将一一变成坟场
他的江山
永远是
惊人，惊奇，惊叹，朝拜的目光
然后，他死了
他的字
升成了中天的太阳
在他低矮、破旧的故居里
我的眼中
燃烧着热泪两行
