老街巷里的云蒸霞蔚（2018.12.5《秀色中文》公众号）

——读《老实街》

文清丽

王方晨跟我渊源颇深，初相识，是在《红豆》杂志上，记得文前照片是他站在一辆坦克前。做为军人的我，多看了几眼，就记下了他的名字。鲁三，我们是同桌，我经常被他与中外名著同名的小说惊骇：《红楼梦》《鱼王》《八月之光》《兔子回来了》等等，与他看似憨厚的长相颇不相符，倒是那大而幽深的眼睛，让我看出了暗藏的狡黠。后来鲁二十八回炉班，我们再次成为同学。这期间我责编过他七八篇作品，被其文中飞扬的诗性和典雅的文字所迷醉，篇篇送审即过，有些还被各选刊转载。当我读了他的长篇小说《老实街》时，我忽觉又见到了一个厚积薄发、笔力强健的王方晨。

成书之前，这些短篇均发在全国重要文学期刊上，我基本都读过，最喜欢的是《大马士革剃刀》。不少人以为这是一篇侦探故事。虐猫者谁？细读之，都知道是左门鼻。我却为文中弥漫的情绪而感伤。

作者一开笔，就说陈玉伋初来时，左门鼻对他是欢迎的，还想上前见他，因为猫而错过。猫在小说中很重要。陈玉伋理发利落无比，一分钱不肯要。接着，名声就传了出去，生意大震。而左门鼻的“小百货店显得特别清静”。左门鼻给陈玉伋热心送去客人，当客人理发亮了时，左门鼻头皮一炸。为何？作者说，“左门鼻看着来来往往的人从理发铺出来，心里长了草，长了虱子，爬了疥壳，落了满头鸟粪，长了芒刺。” 草，虱子，疥壳，鸟粪，芒刺，生之不可承受之物也。为此，他大半夜去找陈玉伋理发。闪眼之间，送给其自己的剃刀。作者一直强调他们两个相似：都是生意人。都没老伴。都有一个长得相像的女儿。左门鼻的女儿不常来，他一个人孤身度月。

陈玉伋开始躲着左门鼻。为何躲？且从门前过，也不跟左门鼻打招呼。到了半夜，剃刀还了回来。半夜。理由：贵重。左门鼻再送剃刀。陈拒收。左门鼻把石榴树上的叶子全都揪掉了。左门鼻去看女儿，陈玉伋的女儿却来看爹。陈玉伋闺女走时，左门鼻把店里的蜜饯糖果包好，让带回给上学的孩子吃，还让把孩子带来，说左姥爷有的是好吃的。

大家想想，作者为什么要设置这样的细节？“姥爷”一词，让我泪喷。作者没有给我们交代左门鼻有没有外孙。此后，有了剃了毛的猫。

左门鼻又去看女儿，陈玉伋的女儿仍来。陈玉伋终于走了。

我谓作者想要表达的是老人的孤独，是人与人之间那把看不见的冷剌剌的相比之刀。陈玉伋的热闹得意更体现出左门鼻的落寞失落，所以他必须用相依为命的猫，用贵重的剃刀一步步地逼走陈玉伋，好似自己的伤口没有比照，不落在明处，方不伤怀。不心爱，不贵重，焉能给陈玉伋心里造成极大的压力？焉能让老实街的人们，信服是陈玉伋所为？人性的深暗显现，却让我难过的是左门鼻好似胜利了，可他的胜利仍是被陈玉伋的女儿一语击穿。女儿，那个跟自己想象的女儿，我想这样的痛，只有深陷孤寂的人方可体会。

还有老花头，一个说无就无，说有却时时有的说媒老头。这个职业，也可有可无。喜吃素菜馆手撕的过了油的蘑菇，这不新鲜。鸡的味道是按中药料调出的。一个“中药味”，如夏日惊雷，给一个可有可无的小人物身上注入了异质，让他一下子跳出了芸芸众生。让我的眼睛一下子就被此人牵绊上了。他给编竹匠的女儿说媒，说得体贴而入微。老实街被拆，他第一个签了字。好似不齿。半夜，却一个人走到一片废墟的胡同，蜷缩在编竹匠女儿遗弃的大竹椅里，好像给我们讲述了另外一个故事，这个故事让我们想到他给编竹匠女儿说媒的动机，还有内心那不易人知的秘密。而这由张小三，一个也曾喜欢编竹匠女儿的另一个男人看见。让我们再倒回前面看一段如诗如画的描写：

“喝得晕晕乎乎，却能自己站，自己走。人喝酒，若不是喝到烂醉，样子就是好看！编竹匠女儿去搀他，他也不躲。但见人轻飘飘欲倒不倒，满面亮晶晶，红扑扑，笑嘻嘻，显年轻了不说，竟是乘风御气的仙人可比。而那编竹匠女儿亦是朱颜酡些，有她傍其一侧，竟又是古时的高士名流，携了可心侍儿冶游山林，直把人看得目眩神摇。”

作者潜藏的意思读者明晓了，作者再述，路过张公馆，一枝逾墙而出的独步春，轻轻打了一下他的脸，他竟对花说起话来。花是荼靡花，从《西厢记》《红楼》里，从唐诗宋词里我们已多见它的芳姿，用它尚可。王方晨却巧用它另一个名字，独步春，与主人公老花头配得恰切，与文中丰厚的寓意，更是接得天衣无缝。他可不就是被编竹匠的女儿吸引的贪玩的孩子？被野花逗了一下，在老妻搀扶下，满怀惆怅回了家。可不就是独步漫游了自己生命最后的春天？

编竹匠女儿鹅这个人物的形象，一下子刷新了我的阅读感觉。她如老实街上的野花，极尽自己的绚烂，她任情的绽放，一扫多数作家笔下女性的为情所累。生了私生子，老街的人们，毫无俗规鄙弃她，却用一个古老的传说——践石而娠，为她解围。可谓一奇情。与大龙，我要在床上。听说是床，就不动了。二奇情。她觉得自己好像一朵硕大的鲜花，盛大地开放着，无私地芳香着整个世界，包括那个一腔心思的青年。三奇情。石头，你有很多爹，陈东风、张小三，张明，张树，李汗轩，李汉堂，马大龙。四奇情。她是鹅，她不飞，苦乐都在这儿。五奇情。如果一篇小说写出其中之一，我谓就是好小说，可王方晨奇中见奇、一笔千用的写法，让我这个写作者也敬慕不已。

此少妇太随便了吧。但，原则，使她大放异彩，比如“床”的设置，比如“红糖”的记忆，在她与曾经心爱的人高杰约会后，买了她最爱吃的“合锦菜”。你骗了我。你不讲信义。我称的不是盐。人物性格的变化，自然而合逻辑。高杰的野人幽微之说，妙绝，越是无形的，可能更伤人。

全书人物是立体的，是丰饶的。鹅需要的一张床，老花头隐性的情感之花，阿基米德兄弟的隐身独世，我想放在一条古老的街上，更有其丰富的所指。王方晨小说，故事是散篇化的，密码却巨多，线头不时闪现，密布，稍不留意，就可错过。有时可能是一把钥匙，一盘菜，一片叶子，甚至一朵花的叫法，器物、手艺、它们都巧妙地给我们展示了那条街的纹理及人物独特的个性。比如剃刀，竟有一个让人意想不到的名字：大马士革。比如兄弟名叫阿基米德。王方晨看似站在一条街，其实他的目光投向世界，投身更加丰富的世界的范畴。把一条古老的街放在时代，放在浩浩宇宙中去考量，去体察，方显天人合一，万物同序。

好小说不是写出来的，是呕心经营，思谋出来的，是作者站在内心的制高点上，把自我深深地投放进去，细察众生万物，展现人性、道德之间的纠缠，方显生命之复杂和幽微。

千佛山、大明湖，涤心泉等出现，使小说的地域感明显。唐二海酱菜，文升园的蒲菜奶汤、古盛村的银丝卷，使地方风味扑面而来。竹器匠、理发师、开小百货的，说媒的，国家公职人员，做生意的，剪纸的，下棋人，鞋匠，锁匠、开馍馍房的，搓澡的，自闭症的，退休干部，下岗的，长寿的，商界高管，使人物不致陷入作者自我牢笼，而是眼观芸芸众生，体恤世情人心。老实街、旧军门巷、鞭指巷上的张宅、穆宅，状元第，饭店汇泉楼、燕喜堂、心佛斋、厚得福等饭庄，使小说在现世中又平添一份古意。如此的元素使小说既接地气，又使文本丰茂，汤汤水水，油盐酱醋的世情扑面而来。

作家行文，最忌死板，王方晨小说如紫藤怒放，堆在院墙之处，好似云山崩落，墙外观看，时有花闪曜目，如生活中的他。在众人聚会喧嚣各执一词时，一直默坐的他，忽然冒出一句让大家都呆愣半天的话语，好似他还没从自已的世界跳回，可细想，却是神来之笔。如：“有人听到张树突然对脚下的青石板低低地说了句很令人费解的话：‘你们封杀了阿基米德。’阿基米德在天，青石板在地，千人跨万人踏，早被磨得光滑可鉴。”接着，作者来了这么一句，“再者说啦，石头不长耳朵。”好似跳落滑脱，可仔细想，却又根系相连，真真的妙笔矣。

如果读者还不过瘾，容我再叙。老实街变成废墟的当天夜里，老锁匠把自己配给所有街坊的钥匙准备扔到护城河里，不小心，掉进了河里，此时作者这样写道：

“河里的流水都是众泉汇集而来，澄澈凉冽。他一点儿也不慌张。也不呼救，任在水中漂浮。水流脉脉漫过他的老脸，也缓缓漾进了他的嘴。他吞咽了几口中，如啜甘醴。

“眼前悄然亮了，就看见皓皓白日下，真的排了一场流水席！

“大宴方兴未艾，美酒如同身下的护城河，潺潺流淌，各种美味佳馔都盛在一只只白玉盘里，白玉盘自动在水上漂，连小二都省了。仔细听，远远的，似有节日欢快的丝竹，声声入耳。”

如此天马行空的想象，如此的飞扬诗情，真如评论家李敬泽所言：王方晨是乡野间的先锋作家，毫不为过。

小说如此结束，便是七八十分了，小说家王方晨却还不过瘾，又写道，老锁匠手里还攥着他的那个装满老式锁的人造皮包，面朝星星，顺着水流，到了大明湖的西门不远，在水面上轻轻地翻，爬了起来。

老锁匠不该走，读者松了一口气，小说该完了吧。

没。

作者又补道，老锁匠在失足护城河前，还去了涤心泉，本来想把锁丢进泉水里的，又担心堵了泉眼。老锁匠站在泉水边，想到老实街的居民，跟家人围在一起，吃了一罐什锦菜。小说如此结尾，足够了。

惜字如金的王方晨又让“我们”去看老锁匠远去的背影，眷恋之情犹然，更是为全书作结，好似我们读者跟作者一起告别那个让我们魂牵梦萦的老实街，告别我们已经远去的家园和亲人。没有观众的戏，当然非好戏。此结尾，又可加分。

王方晨太会讲故事！以上提及的《大宴》情节紧凑，我极偏爱。从老锁匠到小丰处吃大餐到河中大餐，再到想象中的街坊们吃流水席，可以说，一波三折，行文逶迤，笔调旖旎，作为同行，我好妒忌！

纳博科夫看了《安娜·卡列尼娜》，曾画过当时俄罗斯莫斯科到圣彼得堡火车车厢图，我也好想画出王方晨老实街的图来，可叹非画家，笔力不逮。写到这里，忽没来由地想起鲁二十八时，我们在鲁院荷塘边散步，王方晨穿着一条深蓝色牛仔裤，他再三强调，这是第一次穿。那时，是二零一五年十一月，银杏叶铺了一地，灿如黄金。

《老实街》不正是王方晨写作之路上银叶大道吗？

评论家谢有顺说：“一条自成一格的老街，一座真实、客观的北方大城，浓缩着中国伦理和文化基因的老街上，王方晨力图写出这个道德小世界的解体，碎裂，并由此发现当代都市的情感密码，寄寓时代变迁下的精神乡愁。”我深以为然。

作者简介：文清丽，陕西长武人，1986年入伍，历任战士、卫生员、干事、编辑，现供职《解放军文艺》杂志。毕业于解放军南京政治学院新闻系、解放军艺术学院文学系，北京大学艺术系。曾在鲁迅文学院第三、第二十八届中青年作家高研班（深造班）就读。在《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《作家》《小说界》等全国文学刊物发表作品四百余万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》选载，出版有：散文集《瞳孔湾 湖》《月子》《爱情总是背对着我》；小说集《纸梦》《回望青春》《我爱桃花》；长篇非虚构《渭北一家人》，长篇小说《爱情底片》。