数人头
江北
7:47
妈妈抬起她苍老的双手
然后念念有词地数数
仿佛正在施展魔法的巫师
她把二十里外的故乡变在眼前
把烙印在我童年记忆中的叔叔婶婶们一张张亲切的笑脸变在眼前
仿佛幸福的海市蜃楼
仿佛复活着一个没有做完的梦
锡元叔那么早就去了
罗家姐也不在了
还有作明哥那么强壮的人
去年说没就没了
还有宗元方式方末
还有志华长英辉田
还有……
她忽然发现所有的手指都已弯下
再也数不下去
她发现那些乡亲们仿佛在排队报数
一二三四 七八九十
他们都已报完
只剩下排在最后的她
每当她的手指排不下去的时候
她就会望着故乡的方向发愣
仿佛那些被她点到的人都在村头站着
微笑着招呼她一起下田
