我读杜甫

文/王大舵

        唐诗空前绝后的辉煌，无疑是中国文化文明的一次壮举，一千多年过去了，昔日的王朝，早已掩埋在历史的废墟之下，但作为文化的唐诗却依然传唱至今，令人口齿生香。每天读几首唐诗，已是我的习惯，为此，我花费一百多元买了部巜全唐诗》集，这不是附庸风雅，这是对古典文化的尊崇和痴爱，是对那些令我倾心的诗人们的青睐与爱恋。

        时光无情，能留名于汗青竹简上的人，毕竟屈指可数，杜甫便是这其中的一位，他的人格和他的诗歌成为后人无法逾越的高山。作为一个知识分子，杜甫完成了他应负的历史责任，喊出了时代的悲伤，留下了黎民的惆怅，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情，安史之乱带给人民的痛苦是无尽的。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的就是这些眼泪和随之而来的笔墨，仅此而已。

        没有“功名"，没有奢华，他是那个时代的“失败者"，终生颠沛流离，穷困潦倒，却在无意中造就了诗歌的堂庑与超拔，仅此一点，当我们回过头翻阅他的时候，发现他已高高峙立在我们的身后，是我们无法企及的高度。

        “大唐盛世"在安史叛军的践踏中慢慢腐烂，诗歌却在杜甫对时代的挽歌中熠熠生辉。

       “三吏″教会人们如何愤恨，“三别"让人看见血泪……问谁比杜甫更加爱惜当时的人民？“一将功成万骨枯″，“名将"也随着历史的烟尘消散无踪。可杜甫却用他的三寸笔管与那些“达官贵胄"开了一个不小的玩笑，原来最重要的不是“炙手可热势绝伦"，不是“英雄割据虽已矣"，而是如何将自己留在百姓的心里。

        苦难造就了杜甫和他的诗歌，但没有人像杜甫一样面对苦难会表现出那样一种决绝的韧性。因为他忘记了自己，忘记了自己作为个体的价值。对他来说，诗歌是唯一的载体，并不是目的，他以为在诗歌之外他可以做更加重要的事情。“会当凌绝顶，一览众山小"，是青年杜甫人生理想的追求，但现实与他的抱负背道而驰，他爱他的人民，可他救不了一个普通的百姓，他想呼喊，可没有谁听，于是他只能和他的诗歌相依为伴。他像一个可爱的孩子，高兴时他说:“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡"。可他的高兴是别人给予的；他又像个乞丐，失望的时候他说:“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。"可最终还是没人理会。他站在历史的边缘，既不是百姓，又无法进入决策者的圈子，他忙碌了一生，可没有人承认他的功业。“感时花溅泪，恨别鸟惊心"，在叛军的牢狱内，杜甫一定很失望，因为他没能实现他“救国救民″的宏愿，他有他的诗歌，他喜欢他的诗歌，可诗歌不是刀枪，不是食粮，不能救民于水深火热之中，他的幼子因饥饿而夭折，他终是无能为力，他用诗歌记录着这个“朱门酒肉臭，路有冻死骨"的皇权极压下的丑恶。

        作为一个有良知的知识分子，杜甫为中国文化增添了不少善的成分。他对政治的认识远没有他对诗歌的认识那么清醒，他也像爱他的人民一样爱他的“明主"，并不辞劳苦地追前跟后，除了“晚岁迫偷生，还家少欢趣"，除了茅屋被秋风所破之外，他什么也没有得到，他的不幸来自于时代和他自己，同样他的伟大也来自于此，这是中国古代文人不愿弯曲的脊梁。

        杜甫标志着中国诗歌的一个时代，他是那个时代的凡人，却是历史的歌手。他死了，终年五十八岁，据说是死在一条船上；据说是吃了牛肉撑死的；他死了，据说是死于糖尿病，谁知道呢？我想这些都不重要，重要的是我们有他的诗歌，诗歌里只有良知和正义。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，自己已穷困至极，身无立锥之地，但心里却想得是天下苍生，何等无私的胸怀！

        我想这或许正是我们身心所缺少的东西，走近杜甫，读一读他的诗歌，你的文章肯定会写出巍峨的风骨。