左芬宫里做花瓶，如玉洁心写丽文。

      武帝欣读词藻美，每得物宝赠与芬。

      晋王本是荒淫棍，娶个文人显贤明。

      御用写情真痛苦，未尝欢爱盼来生。

          ( 尹玉峰《古体诗      左芬》)

        左芬是晋武帝时期的才女。左芬的悲剧就在于晋武帝并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”。才女左芬不过就是被皇帝 选中的一个文学道具而已。这和宫里的一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。左芬虽不受宠，但还得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左芬的代表作。

        司马炎对她吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”(《晋书》)。于是，宫廷中有什么红白喜事，左芬总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左芬更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。

　　左芬存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的形式之作?所以，对于左芬来说，承受的是双重痛苦。首先，从女人的角度来说，她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。其次，从诗人的角度来说，她没有创作的自由，总得写些命题应景之作，岂不痛苦?

　　左芬的名声亚于她的哥哥左思，兄妹俩素来友爱。左芬被选入后宫，左思曾作《悼离赠妹诗》两首。所谓“悼离”，更与寻常离别不同，因为被征入后宫，咫尺便是天涯，生离亦同死别。左芬的诗仅存两首，其中一首《感离诗》，就是答左思《悼离赠妹诗》的作品，载于《艺文类聚》。其间，左芬写下著名的《啄木诗》，千古流传，因为啄木鸟是一种很丑陋的益鸟，所以这首诗被认为是左芬寄情所作。

尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授、海外凤凰诗社荣誉顾问。